林的视角：

凌晨三点一刻，我是被喉咙里那种像是吞了一团湿棉花的感觉噎醒的。

并没有什么惊天动地的响动。这栋老楼在这个钟点安静得像一座海底废墟，只有远处高架桥上偶尔掠过的车轮声，经过浓重雾气的层层过滤，传到耳边时已经钝化成了沉闷的嗡嗡声。

我试图翻身，但失败了。棉质的床单吸饱了水分，变得沉重且冰冷，紧紧地贴在我的后背和大腿上，像是一层被剥下来的、还没完全风干的兽皮。只要我稍微挪动一下，皮肤和布料之间就会产生一种令人不适的拉扯感，那种微弱的摩擦力在黑暗中被无限放大，让我觉得自己像是一条被保鲜膜裹住的死鱼。

太湿了。

我伸出手，指尖触碰到了床头那面刷着米白乳胶漆的墙壁。

墙在流汗。

并没有夸张，是真的在流淌。指腹下的触感滑腻、冰凉，带着一种类似软体动物爬行后留下的黏液质感。我顺着那道湿痕摸上去，指甲抠进了一道细微的裂缝里，那里甚至长出了一点毛茸茸的东西——不用开灯我也知道，是那种青灰色的霉菌，它们正借着这几天的回南天，在我头顶悄无声息地攻城略地。

我收回手，在枕巾上蹭了蹭，那种滑腻感却怎么也擦不掉。

身边的陈翻了个身。

她睡得很沉，半张脸埋在枕头里，呼吸声粗重且潮湿，像是一台运作过载的老旧风箱。她总是体热，在这个季节，她这个人本身就是一个巨大的、不断散发着热气和水汽的加湿器。

借着窗外透进来的那一点点浑浊的路灯光，我盯着她的后颈。那里有一层细密的汗珠，几缕碎发湿漉漉地黏在皮肤上，纠缠成一种毫无美感的死结。

不知怎么的，我突然感到一阵强烈的反胃。

这种反胃不是因为厌恶，而是源于一种过度的生理性亲密。在这个甚至连氧气都被水分挤占的空间里，我们离得太近了。