我能闻到她身上那种独特的气味——混合了白天在地铁里沾染的陌生人气息、没晒干的衣服那股馊味，以及她头皮油脂分泌出的微酸。这些气味在这个高湿度的密封罐头里无法消散，只能一遍又一遍地被我吸进肺里，就在我的肺泡里发酵、沉淀。

我想推开她，或者推开我自己。

鬼使神差地，我把手伸了过去，悬停在她裸露的肩膀上方，距离皮肤不到两厘米。

我没有碰她。但这更糟糕。

因为在这两厘米的虚空里，空气是胶状的。我能感觉到她身体辐射出的热度，顺着那些肉眼看不见的水分子传导过来，粘在我的手心上。我们就这样通过这层厚厚的湿气连接着，像两块泡在同一盆污水里的海绵，即便没有接触，也在互相渗透。

她的汗变成了我的汗，她的呼吸变成了我的呼吸。

“陈……”我无声地张了张嘴，声带因为受潮而发不出声音。

我想把她摇醒，告诉她我觉得我要溺死了，告诉她我想把这面流泪的墙砸烂，或者告诉她我们应该分手，去两个干燥的、互不相干的城市。

但陈只是咕哝了一声，一条腿下意识地跨过来，重重地压在我的小腿上。那是沉甸甸的、温热的、无可辩驳的□□的重量。

我僵在那儿，感受着她皮肤那种稍微有点粗糙的质感摩擦着我的腿肚子。

那种尖锐的反胃感慢慢退潮，取而代之的是一种习以为常的绝望。我没有推开她的腿。在这漫长的、令人窒息的回南天深夜里，这可能是唯一一点真实的温度，哪怕它是湿的。

我重新闭上眼，任由那种发霉的气味将我淹没。