老周那是早上五点半醒的。是被尿憋醒的，也是被冻醒的。

身边的老婆秀芬睡得死沉，呼噜声像拉大锯，一声接着一声，听着喉咙里像是有口老痰咳不出来。老周轻手轻脚地掀开被子，棉被硬邦邦的，像张铁皮压在身上。一钻出来，屋里的冷气立马顺着秋衣领口往里灌，激得他打了个激灵，那层老鸡皮疙瘩全冒了出来。

他摸黑套上那条都在屁股蛋上磨得发亮的工装裤，提着尿桶出了门。

楼道里黑得像煤窑，脚底下踩着不知道谁家堆的大白菜，软塌塌的，差点滑一跤。水房里已经有人在刷牙了，是隔壁车间的小吴。

“周师傅，早啊。”小吴满嘴白沫子，声音含混，“听讲这阵子三车间也不忙？”

老周提裤子的手顿了一下，在那暗影里含糊地“嗯”了一声：“那是，检修，检修呢。”

他没敢看小吴的眼，赶紧接了半盆凉水抹了把脸。冰冷的水把脸上的褶子激开了，也把他心里的那点慌给激醒了。

回到屋，他开始装饭盒。

昨晚剩的两块红烧带鱼，带鱼身子窄，也是这几天菜场打折抢的“猫鱼”，裹了厚面粉炸的，那点腥味全靠重油重酱压着。他把带鱼拨到铝饭盒的一头，又铲了半饭盒昨晚剩下的二米饭（大米掺小米），盖子一扣，“咔哒”一声，听着脆生。

“带鱼给虎子留了吗？”秀芬不知道啥时候醒了，在那被窝里哑着嗓子问。

“留了，那头大，刺少，都在碗里扣着呢。”老周把饭盒塞进那个军绿色的挎包里，那是他当兵时候留下的，现在背带都磨起毛了。

“厂里今儿中午蒸饭，你记得早点把饭盒放笼屉里，别跟上回似的，去晚了挤不进去，吃凉的闹肚子。”秀芬翻了个身，床板吱扭响了一声。

“知道了，啰嗦。”

老周推起那是辆除了铃铛不响哪都响的二八大车，出了门。

风真硬，刮在脸上像拿砂纸打。老周缩着脖子，骑得飞快。路过厂门口的时候，那两扇大铁门紧闭着，门口传达室的老头正裹着大衣听收音机。

老周没减速，也没拐弯进厂，而是把车把一歪，顺着那条满是煤渣子的路，一直骑到了两公里外的立交桥底下。

那里已经聚了一堆人。

这儿是自发的“劳务市场”。一群大老爷们，有的揣着手，有的蹲在路牙子上抽旱烟。有扛着大锤的，有挂着“通下水”牌子的。

老周找了个角落，把车支好。他没带工具，他是来卖力气的。

“来个扛包的！卸水泥！两块钱一吨！”一辆灰扑扑的解放大卡车停在路边，司机探出头喊。

“我！”

“我去！”

呼啦一下，十几个人围了上去。老周慢了一步，他那老寒腿在这天里迈不开步子。再加上他身上还穿着那件印着“xx钢厂”的工作服，虽然里面棉絮都板结了，但那是他最后的体面。让他跟那帮盲流子抢活干，他张不开嘴。

一上午，他就在冷风里站着。看着别人被领走，又看着别人灰头土脸地回来。

到了中午十二点，没人管饭。

老周躲在桥墩子背风的那面，把那个铝饭盒掏了出来。

饭盒冰凉，透着一股铁腥味。

打开盖子，那两块带鱼裹在一层凝固的白油里，看着像蜡做的。二米饭硬得像石子。以前在厂里，这时候该是把饭盒送进那个巨大的蒸汽房，拿出来时热气腾腾，油化开了，渗进饭里，那才叫香。

老周从兜里摸出一把折叠勺，使劲戳了一下那团硬饭。

“咔嚓”。

勺子没戳动，倒是把那层冻住的油皮给戳破了。

他看了一眼周围，旁边一个蹲着啃干馒头的民工盯着他饭盒里的鱼，那是喉结上下滚了一下。

老周背过身去，挖了一勺带着白油的冷饭，塞进嘴里。

凉。透心凉。那腥味没了热气的遮掩，直冲脑门子。那层厚面粉硬邦邦的，硌牙。他嚼了两下，那股猪油凝在舌苔上的感觉，让他一阵反胃。

但他还是咽了下去。一口，两口。