为了不浪费那两块带鱼，他连骨头都没吐，嚼碎了混着冷饭吞进了肚子里。

吃完饭，他没敢把饭盒马上收起来。他在桥墩子上蹭了蹭勺子，然后看着那是空荡荡的饭盒发呆。

下午三点，终于有个拉板车的活。帮一家搬家的拉旧家具，给五块钱。老周干了。

那柜子死沉，是老式的实木大立柜。老周在前面蹬，脖子上的青筋跟蚯蚓似的蹦出来。那风往嗓子眼里灌，肺管子像火烧一样疼。

“师傅，加把劲儿啊！这还得两趟呢！”主家坐在后面催。

老周没说话，只觉得中午吃的那个冷带鱼在胃里翻腾，顶得他想吐。

晚上六点，老周准时推车进了筒子楼的院子。

正是做饭的点儿。楼道里弥漫着呛人的辣椒味和油烟味。

一进屋，暖气扑面而来。秀芬正把那碗留给儿子的带鱼往热锅里倒。

“回来了？”秀芬看了一眼他那张被风吹得黑紫的脸，“快洗手，吃饭。”

老周把挎包挂在门后，那个铝饭盒在包里晃荡了一下，发出空洞的响声。

“今儿车间那个蒸饭箱是不是坏了？我看隔壁小吴回来也是一脸晦气。”秀芬一边盛饭一边随口问。

老周心里“咯噔”一下，正在解扣子的手僵住了。

“啊……是，蒸汽不足，饭有点夹生。”老周没敢回头，赶紧抓起脸盆架上的毛巾，把整个脸埋进去，在那条发硬的毛巾里用力搓着，搓得脸皮生疼。

吃完饭，秀芬收拾桌子。老周坐在那个只有三个腿儿稳当的方凳上抽烟，那是两毛钱一包的“大前门”，辣嗓子。

“饭盒呢？拿来我刷了。”秀芬伸出手。

老周下意识地护了一下挎包：“不……不用，我自己刷就行。”

“你那手跟锉刀似的，能刷干净？”秀芬一把扯过挎包，掏出了那个铝饭盒。

老周的心提到了嗓子眼。

秀芬打开饭盒盖子。

饭盒是空的，吃得很干净。但是，那饭盒壁上，挂着一层厚厚的、白色的、凝固的油脂。还有几颗没刮干净的米粒，死死地粘在白油里。

如果是蒸过的饭盒，油是流动的，就算冷了，也是挂着油珠子，不会是这种惨白惨白的、像冻疮膏一样的硬块。那是只有冷饭冷油才会留下的痕迹。

空气突然安静了。

那块老旧的挂钟“咔哒、咔哒”地走着。

秀芬盯着那个饭盒看了好几秒。她的手有点抖，指甲盖里还有洗菜留下的泥。

老周低着头，死死盯着自己脚上那双解放鞋，鞋帮处开胶了，露出里面灰色的袜子。他等着秀芬问，等着那层窗户纸被捅破，等着那句“你是不是下岗了”。

“水房水凉。”秀芬突然开了口，声音平静得吓人，“我兑点热水刷。油大，冷水洗不掉。”

她没看老周，拿着饭盒转过身，往暖瓶里倒水。

热水倒进饭盒里，一股带着鱼腥味的热气腾了起来，瞬间模糊了她的脸。

“明儿……”秀芬的声音在那团雾气里有点发颤，“明儿别带鱼了。听说巷口那家包子铺卖剩下得便宜，你买两个带着吧。省事儿。”

老周手里夹着的烟灰，“啪嗒”一声掉在了裤子上，烫出一个小洞。他没掸，就那么看着那个小火星子慢慢熄灭。

“哎。”老周应了一声，嗓子里像是堵着一团湿棉花。

窗外，不知道谁家的电视机声音开得大，正放着那个年代特有的新闻联播结束曲。那是激昂的、充满希望的旋律，在寒冬的夜风里飘得很远，很远。