九月清晨的阳光已经褪去了盛夏的暴烈，透过教室明净的玻璃窗，在崭新的课桌椅上切出明暗分明的几何光块。空气里浮动着新课本的油墨味，混合着窗外残留的香樟气息，隐隐还有暑假最后一点慵懒的余温。

高二（一）班。按上学期期末成绩重新洗牌后的顶尖“战场”。教室里很安静，只有纸页翻动的细碎声响和刻意压低的交谈声。能坐在这里的，多少都有些心气，此刻大多正襟危坐，目光或专注地看着前方空荡荡的讲台，或快速扫视着周围未来一年的“同袍”与“敌手”。

靠窗倒数第一排，林叶独自坐着。他穿着干净熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截冷白的手腕。晨光恰好落在他半边侧脸上，勾勒出清晰利落的下颌线，和微微抿着的淡色嘴唇。他面前摊开一本崭新的物理竞赛题集，修长的手指握着一支黑色钢笔，笔尖悬在纸面上方，许久才落下一划，字迹瘦削锋利，如同他给人的感觉。周围的喧闹似乎与他隔着一层无形的屏障，连落在肩头的阳光都显得格外安静、疏离。

门口传来一阵略显急促的脚步声，不算重，但打破了教室原有的平衡节奏。许多人下意识抬眼望去。

许墨出现在门口，单手拎着书包带子，额前的黑发被风吹得有点乱，脸上却挂着毫无阴霾的笑意，眼睛快速在教室里扫了一圈。阳光落在他身上，那件简单的浅蓝色T恤似乎都跟着明亮起来。他显然来晚了，教室里只剩下零星几个空位，最扎眼的，就是林叶旁边那个，以及更靠后、紧挨着垃圾桶的另一个。

几乎没有任何犹豫，许墨径直朝着林叶的方向走去。他的步伐轻松，甚至带着点理所当然的味道，仿佛不是来晚了的“补位者”，而是来验收专属座位的。他的出现像一颗石子投入平静的湖面，后排几个学生交换了眼神，前排的学习委员许知微也微微蹙了下眉，扶了扶眼镜。

许墨走到林叶旁边的空位，书包“嗵”一声放在椅子上，声音不大，但在过分安静的教室里足够清晰。林叶握着钢笔的手几不可察地顿了一下，笔尖在纸面上留下一个稍深的墨点。他没有抬头，连眼睫都未曾颤动。

“嗨，”许墨坐下，侧过身，手臂随意搭在椅背上，笑容灿烂地凑近了些，“同学，以后就是同桌了，多多关照啊。”

林叶终于抬了下眼，目光掠过许墨带笑的脸，没有丝毫温度，像冬日结冰的湖面。“你坐错地方了。”他的声音平直冷淡。

“没啊，”许墨眨眨眼，指向教室最后排那个孤零零的空位，“我们班最后两个空位，一个在你旁边，一个在那。”他耸耸肩，笑容加深，露出一点雪白的牙齿，“我这不是没得选嘛。再说了——”他刻意拖长了调子，视线落在林叶摊开的题集上，“我旁边坐着的是谁？林叶啊！年级第一！沾沾学霸气，考试不费力，这位置风水多好。”

他的声音不高，但足以让前后几排听清。有人低低笑了一声。林叶的眉心几不可察地蹙了一下，那点不耐像冰面上的裂痕，一闪即逝。他重新低下头，笔尖指向那道未完成的物理题，声音比刚才更冷硬了几分：“不需要同桌，尤其是话多的。”

许墨碰了个钉子，也不恼，反而像是觉得更有趣了。他慢悠悠地抽出自己的课本，崭新的封面摩挲出哗啦的轻响。“话多好啊，活跃气氛，防止有人学成冰山。”他一边说，一边用余光打量着林叶。对方毫无反应，侧脸线条绷紧，完全沉浸在自己的世界里。

第一节课是班主任李欣怡的语文课。李老师年轻，但教学风格以“铁腕”著称，外号“李莫愁”，意谓其要求严格，不留情面。她踩着铃声踏入教室，环视一周，目光在最后一排空着的座位和林叶旁边新出现的许墨身上稍作停留，没多说什么，直接开始上课。

课堂节奏很快，李老师讲解古文精炼透彻，提问也犀利。许墨显然没怎么预习，被点名翻译一个虚词用法时卡了壳，支吾了两句。旁边立刻传来一声极轻的、几乎听不见的嗤声，来自林叶的方向。许墨脸上笑容不变，坐下时却用胳膊肘“无意间”轻轻碰了一下林叶正在记笔记的右手。

林叶的钢笔猛地一滑，在笔记本上拉出一道刺眼的长痕。他倏地转头，眼神锐利如刀，直射向许墨。许墨正一脸无辜地看着黑板，仿佛刚才那一下只是意外。林叶收回目光，下颌线绷得更紧，默默将那一页纸撕下，揉成一团，扔进桌肚。

课间，许墨像是完全忘了刚才的“小摩擦”，伸了个大大的懒腰，骨骼发出轻微的脆响。“哎，好学生，笔记借我抄抄？刚才‘李莫愁’讲太快，我没跟上。”他侧过头，笑容依旧晃眼，手臂又自然而然地越过了两张桌子中间那道无形的三八线。

林叶合上自己的笔记本，放在远离许墨的那一侧，站起身，一言不发地离开了座位，走向教室后排的饮水机。他的背影挺拔而冷漠，将许墨连同他那过于灿烂的笑容一起隔绝在外。

许墨看着他的背影，脸上的笑容淡了一瞬，舌尖轻轻顶了顶腮帮，随即又恢复原状，转而拍了拍前排男生的肩膀：“兄弟，有吃的吗？早上没顾上。”