林叶的身体几不可察地晃了一下。他终于知道为什么蒋乐天从出现开始，看他的眼神就带着如此强烈的敌意。许墨……把那天的话，告诉了别人？还是说，那天的话，恰好被谁听到了，传了出去？

“你懂什么？”蒋乐天逼近一步，泪水模糊了他的视线，却让他的话语更加清晰尖锐，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着血和痛，“你知道他从小到大听过多少这种话吗？你知道他拼命考好成绩是为了什么吗？不是为了让你这种人生赢家来骂他‘害群之马’的！”

“他打架，他混，他是‘校霸’！那是因为没人护着他！他不狠一点，早就被那些看他没爹没妈的人欺负死了！他抽烟喝酒，那是因为他回到那个冷冰冰的鬼地方，只有这些东西能让他暂时忘了自己有多惨！”

蒋乐天语速极快，情绪崩溃，几乎是在嘶喊。陈竞骁站在一旁，脸色铁青，紧握着拳头，没有阻止，只是眼眶也微微泛红。陆叙白几次想拉蒋乐天，都被他甩开。

“你以为他跟你作对，惹你烦，是因为他天生贱骨头吗？”蒋乐天流着泪，却又带着一种扭曲的笑意，看着林叶骤然苍白下去的脸，“林叶，你知不知道，他提起过你？很早以前，在竞赛班的时候！他说有个家伙，做题的样子……特别牛，好像全世界就剩下他和那道题了。他那时候就觉得，这人真他妈装……”

竞赛班？林叶的脑海中，骤然闪过初三暑假某个模糊的片段，市一中的红砖教室，窗外炙热的阳光，角落里似乎总有个不安分的身影……原来，那么早？

“分到一个班，他他妈高兴过！”蒋乐天抹了把脸，声音嘶哑，“虽然他嘴上不说！可他那些故意惹你的破事，你以为是为了什么？他就是想让你看看他！哪怕你烦他，骂他，也比彻底当他是空气强！他活该！对，他活该！可他只是……”

蒋乐天哽咽着，说不下去了，蹲下身，捂着脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，肩膀剧烈耸动。

走廊里陷入一片死寂。只有蒋乐天压抑的啜泣，和远处隐约传来的仪器滴答声。

陆叙白沉重地叹了口气，抬手抹了把脸，看向脸色苍白、眼神剧烈动荡的林叶，声音低沉而疲惫：“林叶，许墨他……确实挺难的。他爸以前好赌，家里输得一干二净，后来出了车祸。他妈受不了，走了。他一直一个人过。学费、生活费，大部分靠以前的积蓄和他自己假期打工。他其实……很聪明，也很要强。那些‘校霸’的名头，一半是他自己打出来的，一半……也是别人安的。他跟我们混，一部分是因为没人管，另一部分……”陆叙白顿了顿，“大概也是想找个地方待着，热闹点，没那么……冷清。”

陈竞骁也沙哑地开口，声音粗嘎：“他这人，看着浑，心里比谁都明白。有些事，他不说，不代表不知道疼。”

林叶站在原地，一动不动。蒋乐天那些字字泣血的控诉，陆叙白和陈竞骁低声的补充，像一场冰冷的暴雨，将他从头到脚浇得透湿，又像一把钝刀，在他那颗向来冷静自持的心脏上反复拉锯。

害群之马。

他想起自己说这话时，许墨骤然沉下的脸色和眼中闪过的愕然。那不是被戳中痛处的恼怒，那是……被在意的人，用最锋利的刀刃，捅向早已千疮百孔旧伤的剧痛和绝望？

他想起许墨之后几天刻意的“正常”和空洞的眼神，想起他放学时近乎逃离的背影，想起车祸现场那刺目的血色和毫无生气的脸庞……

所有零散的碎片，在这一刻，被蒋乐天激烈的言辞强行拼凑起来，构成了一幅他从未想象过的、属于许墨的人生图景。那幅图景黑暗、冰冷、充满裂痕，与他之前简单归类的“麻烦”、“不安分”相去甚远，沉重得让他几乎无法呼吸。

他一直以为许墨的“烦人”是出于无聊或恶意。从未想过，那或许是一种笨拙的、甚至自毁般的求救信号，一种试图在绝对冰冷和秩序的世界里，找到一点存在感和……温暖的徒劳尝试。

而他，不仅无视了，还亲手熄灭了那点微弱的火星，甚至在上面狠狠踩了一脚。

手术室门楣上的红灯，依旧固执地亮着，像一个无声的审判。

林叶缓缓低下头，看着自己空空如也的双手。那本练习册已经被陆叙白拿走了。指尖似乎还残留着干涸血迹粗糙的触感，和许墨指尖可能曾有过的、微弱的温度。

走廊冰冷的空气，混合着消毒水味和绝望的气息，沉甸甸地压在每个人的肩头。蒋乐天渐渐止住了哭泣，只剩下细微的抽噎，靠在墙上，眼神空洞。陆叙白和陈竞骁沉默地站着，像两尊守护的雕塑，又像是被抽走了力气的败兵。

林叶依旧站着，背脊挺直，却仿佛承担了无形的千钧重负。他第一次如此清晰地意识到，有些话语的重量，足以将一个人推向深渊。而他，或许在不知不觉中，也成了推手之一。

时间在惨白的灯光下，一分一秒地流逝，每一秒都漫长得像一个世纪。手术室里的那个人，正在生死线上挣扎。而手术室外，少年们隐秘而沉重的世界，也在经历着一场无声却激烈的坍塌与重建。