市中心医院急诊大楼的走廊，永远弥漫着一股消毒水、疾病和焦虑混合的独特气味。惨白的日光灯管将一切都照得无所遁形，冰冷而刺眼。此刻，深夜时分，比白天稍显安静，但那种潜藏在空气里的紧绷感却丝毫未减。

林叶坐在急诊手术室外走廊的蓝色塑料排椅上，背脊挺得笔直，却掩不住浑身的僵硬。他已经在这里坐了快两个小时。手术室门楣上那盏“手术中”的红灯，像一只不眠的巨眼，冰冷地注视着走廊里每一个等待的人。他手里还攥着那本从车祸现场捡回来的许墨的数学练习册，封面上那点暗红色的痕迹已经干涸发黑，触目惊心。

他没有通知任何人。或者说，他并不知道该通知谁。班主任李欣怡的联系方式他有，但……许墨的家人呢？他发现自己对这个同桌的了解，仅限于名字、座位，以及那些令人烦躁的行为。其他的，一片空白。

急促而凌乱的脚步声打破了走廊另一端的寂静。

林叶抬起头。

三个人影正快步朝这边跑来。最前面的是陆叙白，他脸色发白，额头上全是汗，校服外套胡乱敞着，显然是接到消息后匆匆赶来的。紧跟在他后面的是陈竞骁，寸头在灯光下泛着青茬，眉骨那道疤显得更深了，他嘴唇紧抿，眼神里带着一股近乎凶狠的焦灼。而第三人，林叶不认识，是个同样穿着校服、但气质迥异的男生。他个子很高，身材匀称，长得相当俊秀，甚至有些过于漂亮，只是此刻那张漂亮的脸上也布满了惊惶和担忧，眼眶微微发红。

“林叶！”陆叙白一眼看到了坐在手术室外的林叶，几步冲到他面前，声音又急又哑，“许墨呢？他怎么样？进去多久了？医生怎么说？”

林叶站起身，对上陆叙白急切的目光，又扫过他身后陈竞骁和那个陌生男生同样紧绷的脸。他张了张嘴，发现喉咙干涩得厉害，声音低沉：“还在手术。我……不太清楚具体情况。我来的时候，他已经被送进去了。”

“操！”陈竞骁低骂了一声，一拳狠狠砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的响声，引得远处值班护士投来不满的一瞥。他胸膛剧烈起伏，眼睛死死盯着手术室紧闭的门，像是要用目光把那扇门烧穿。

那个陌生男生则走到手术室门口，扒着门上的小玻璃窗往里看，当然什么也看不到。他转过身，背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐到地上，双手捂住脸，肩膀开始细微地颤抖。

陆叙白深吸了几口气，试图让自己冷静下来，但声音依旧不稳：“到底怎么回事？怎么突然就……我放学还跟他一起出的校门，他说他先走了……”

“车祸。”林叶简单地说，将手里的练习册递过去一点，露出了封面上的痕迹，“在梧桐路那边，我……正好路过。”

陆叙白看到那血迹，瞳孔猛地一缩，伸手接过练习册，手指摩挲着那干涸的暗红，脸色更加难看。陈竞骁也走过来，看了一眼，猛地别过头去，下颌线绷得死紧。

“他家里人呢？”一直沉默的林叶，终于问出了这个盘旋已久的问题。他看向陆叙白，又看向陈竞骁，“你们……知道怎么联系吗？”

这个问题像一块冰投入了滚油。

一直坐在门边发抖的那个陌生男生猛地抬起头，露出一张泪痕交错却依旧难掩俊秀的脸。他看着林叶，眼神里充满了某种激烈的情绪，声音带着哭腔和抑制不住的颤抖：“家里人？他哪还有家里人！”

林叶一怔。

陆叙白也猛地转头看向那个男生，低喝道：“蒋乐天！”

被叫做蒋乐天的男生却像是被这句话彻底点燃了，他“嚯”地站起来，几步冲到林叶面前，胸口剧烈起伏，通红的眼睛死死瞪着林叶，声音陡然拔高，带着一种近乎尖锐的控诉：

“家里人？他爸是个赌鬼！早他妈死在外头了！他妈跟人跑了！他一个人住在那个破房子里多少年了！你知道吗？你关心过吗？”

蒋乐天的声音在空旷的走廊里回荡，带着凄厉的回音。值班护士从护士站探出头，皱眉想要制止，但看到这几个少年剑拔弩张的样子，又缩了回去。

林叶被他突如其来的爆发和话里的内容震得后退了半步，脸上没什么表情，但眼底深处却掀起了剧烈的波澜。一个人？赌鬼父亲？跑了母亲？破房子？这些词语组合起来的图景，与他认知中那个总是笑着、总是“不安分”的许墨，截然不同，甚至……背道而驰。

陆叙白一把拉住情绪激动的蒋乐天，厉声道：“蒋乐天！你冷静点！现在不是说这些的时候！”

“我冷静不了！”蒋乐天用力甩开陆叙白的手，眼泪又涌了出来，但他不管不顾，依旧指着林叶，声音因为激动而变调，“你不是跟他同桌吗？你不是好学生吗？你不是瞧不起他，说他是‘害群之马’吗？”

“害群之马”四个字，像四把淬毒的匕首，被蒋乐天用尽全力掷向林叶。