尖锐到几乎撕裂耳膜的轮胎摩擦声，如同一把生锈的锯子，狠狠锯断了林叶沉浸在化学分子式世界里的最后一根弦。

他刚走出图书馆侧门不远，正准备穿过一条相对僻静的辅路去公交站。那声巨响太过突兀，太过骇人，带着一种原始的、毁灭性的暴力感，瞬间攫取了他全部注意力。

林叶下意识地停住脚步，循声望去。

前方几十米处的十字路口，景象混乱而刺目。一辆银灰色的面包车以一种极不自然的姿态斜冲上了人行道，车头狠狠怼在路边一棵粗壮的法国梧桐树干上，引擎盖扭曲翘起，冒着缕缕白烟。破碎的车窗玻璃像钻石粉末般撒了一地，在昏黄的路灯下反射着冰冷诡异的光。

而更让林叶瞳孔骤然收缩的，是距离车头几米开外，人行道的地面上，一动不动躺着的那个人影。

浅蓝色的校服外套，在暮色和灰尘中依旧显眼。一只鞋子飞脱在几步之外，书包带子还挂在肩上，书包却已甩出老远，书本和杂物散落一地。

那个身形，那个倒下的姿势，甚至是那件刺眼的浅蓝色校服……

林叶的心脏毫无预兆地重重一跳，像是被一只冰冷的手攥紧。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下一种失重般的寒意。

他几乎没有思考，身体已经先于意识做出了反应，朝着那个方向疾步跑去。脚步失去了往日的平稳，甚至有些踉跄。周围的景物——惊恐围拢的路人，捂着嘴发出尖叫的女生，急刹车停在路中央的其他车辆，远处越来越近的警笛和救护车鸣笛——都变成了模糊而失焦的背景。他的视线牢牢锁定在那片浅蓝色上。

越靠近，空气里那股橡胶焦糊味、尘土味，还有一丝若有若无的、淡淡的铁锈血腥气就越是清晰。林叶的脚步在距离那身影几步远的地方猛地刹住。

是许墨。

他侧躺在地上，脸朝着林叶来的方向，双眼紧闭，脸色是一种失血后的惨白，额角和脸颊上有明显的擦伤和血痕，一缕暗红的血正顺着他的太阳穴，缓慢地蜿蜒进黑发里。他的校服外套在肩膀和侧腰位置明显磨破了，露出底下颜色更深的、被血浸透的布料。左手以一种不正常的角度弯曲着，右手则无力地摊开在身侧，指尖微微蜷缩，沾满了灰尘和血污。整个人看上去脆弱得可怕，像一件被随手丢弃、摔得支离破碎的玩偶。

林叶站在原地，呼吸急促。他从未见过这样的许墨。不是那个总是带着挑衅笑容、活蹦乱跳甚至惹人厌烦的许墨，也不是那个戴上假笑面具、眼神空洞的许墨。眼前的许墨，安静得诡异，苍白得刺眼，浑身上下弥漫着死亡般的气息。

一股陌生的、强烈的情绪猛地攫住了他。不是单纯的震惊或怜悯，而是一种更加尖锐、更加混乱的东西，像冰冷的细针扎进心脏，带来一阵阵紧缩的痛楚和……恐慌。

他竟然在恐慌。

为了这个他一直觉得烦人、一直试图屏蔽的同桌？

周围嘈杂的声音像是隔着水幕传来。有人在打电话，声音颤抖：“对，梧桐路和青年路交叉口，车祸，有人受伤，伤得很重……流了好多血……”有人在试图维持秩序：“大家退后一点！别围太近！救护车马上到了！”还有人低声啜泣。

林叶却像被钉在了原地。他看着许墨惨白的脸，看着他身下地面渐渐晕开的暗色痕迹，看着他微微起伏、却异常微弱的胸膛。眼前的一切都变得不真实起来，只有那片刺目的血色和浅蓝，还有那令人窒息的安静，无比清晰。

他想起许墨今天早上那个过分灿烂却空洞的笑容，想起他这几天刻意的“热闹”和时不时的失神，想起周五自习课上，自己那句冰冷刺骨的“害群之马”……

那句指责，此刻像淬了毒的冰锥，狠狠回刺进他自己的胸膛。

害群之马？

如果……如果这就是“害群之马”的下场？

如果……如果他再也听不到旁边座位那些恼人的动静，看不到那张时而戏谑时而空洞的脸……

林叶的手指冰凉，指尖不受控制地微微颤抖。他想做点什么，却发现自己僵硬的四肢根本不听使唤。他想去探一探许墨的鼻息，想检查他的伤势，想把他从冰冷的地面上拉起来……但身体像是被冻住了，只是站在那里，眼睁睁地看着。