“让开！都让开！救护车！”急促的呼喊声和沉重的脚步声由远及近。

几名穿着白大褂的医护人员提着担架和急救箱，分开人群冲了进来。他们动作迅速而专业，立刻跪倒在许墨身边，开始检查生命体征。

“瞳孔对光反射迟钝……”

“呼吸微弱，血压下降……”

“左侧肋骨可能骨折，怀疑有内出血，头部有撞击伤……”

“……赶紧建立静脉通道，准备固定……”

冷静而快速的指令声，仪器发出的单调电子音，塑料袋被撕开的窸窣声……这一切将林叶从那种近乎麻痹的状态中稍微拉回了一点现实。他看着医护人员给许墨戴上氧气面罩，用颈托固定住他的脖子，小心翼翼地将他的身体放上担架，用束缚带固定好。许墨的身体软绵绵的，没有任何反应，只有氧气面罩上微弱的水汽起伏，证明他还活着。

就在担架被抬起，即将被送上刚刚停稳、闪烁着刺眼蓝红灯光的救护车时，许墨那只摊开在身侧的、沾满血污的右手，忽然几不可察地抽搐了一下，指尖微弱地动了动，似乎想抓住什么，又无力地垂落。

那个细微的动作，像一根烧红的针，狠狠刺了林叶一下。

他猛地向前踉跄了一步，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

救护车的后门“砰”地关上，隔绝了里面那个生死未卜的身影。刺耳的鸣笛声再次响起，车子迅速掉头，朝着医院的方向疾驰而去，很快消失在街道拐角，只留下一地狼藉、惊魂未定的路人，以及空气中尚未散尽的焦糊与血腥气味。

警车也到了，警察开始拉警戒线，询问目击者，拍照取证。周围的人群慢慢聚拢又慢慢散开，议论纷纷，带着后怕和唏嘘。

林叶依旧站在原地，路灯昏黄的光线落在他身上，将他挺拔的影子拉得细长而孤独。晚风带着凉意，吹过他额前的碎发，也吹过地上那摊尚未完全凝固的暗红血迹，以及散落的、属于许墨的书本和物品。

一本摊开的数学练习册被风吹得哗啦作响，翻到某一页，上面是许墨龙飞凤舞却又清晰正确的解题步骤。旁边，还有一支摔裂了外壳的荧光笔，正是那天“不小心”溅到林叶作业纸上的那支亮黄色。

一切发生得太快，太不真实。前一刻还活生生（哪怕是惹人厌烦地活生生）出现在教室里的人，下一刻就躺在了血泊中，生死不明。

那句“害群之马”，连同许墨最后那个空洞的、望向窗外的侧影，以及此刻救护车刺耳的余音和地上刺目的血色，一起构成了一个冰冷而残酷的旋涡，将林叶卷入其中。他长久以来赖以维持内心秩序和冷静的屏障，在这个血色黄昏里，出现了第一道清晰而深刻的裂痕。

他从未如此清晰地意识到，有些存在，哪怕是以一种干扰和破坏的形式出现，一旦骤然消失，留下的空白和回响，竟会如此沉重，如此……令人无措。

夜色彻底笼罩下来，寒意渐深。林叶慢慢地、僵硬地弯下腰，捡起了地上那本属于许墨的数学练习册，指尖触碰到冰凉的纸页和尚未干透的一点暗红。他握着那本册子，站了很久，直到警察过来询问他是否认识伤者，是否需要通知学校或家长。

林叶报出了许墨的名字和班级，声音干涩得自己都陌生。至于家长……他停顿了一下，摇了摇头。他并不知道许墨家里的情况，只隐约从陆叙白偶尔的提及和陈竞骁的出现中，感觉到那或许不是什么愉快的背景。

他最后看了一眼地上那片被警戒线圈起来的、混杂着玻璃渣、血迹和尘土的区域，然后转身，朝着与公交站相反的方向走去。步伐沉重，背影在路灯下拉出长长的、寂寥的影子。

练习册被他紧紧攥在手里，坚硬的封面硌着掌心，留下清晰的印痕。那上面似乎还残留着许墨指尖的温度，又或者，只是他自己的幻觉。

夜色如墨，将方才的混乱与血色渐渐覆盖。但有些东西，一旦发生，就再也无法抹去。对于林叶而言，这个黄昏，以及黄昏里那抹刺眼的浅蓝与暗红，还有那句盘旋不去的冰冷指责，已然成为他严密世界里，第一道无法修复的裂痕。

而他并不知道，在医院抢救室冰冷刺眼的无影灯下，许墨的生命体征正在危险的边缘起伏，医生和护士正在与时间赛跑，试图将那个年轻的、伤痕累累的生命，从死神的镰刀下拉回。