蒋乐天起初对他依旧冷淡，甚至带着敌意，每次接过东西都面无表情。但次数多了，看着林叶风雨无阻、沉默坚持的样子，那敌意也慢慢化为了复杂的沉默。陆叙白倒是会跟林叶简单说几句许墨的恢复情况——“今天精神好点了”，“能自己坐起来一会儿了”，“医生说骨折愈合得不错”……

但许墨本人，对林叶的这些举动，没有任何反应。

林叶从陆叙白他们偶尔的只言片语中得知，许墨知道他每天送来笔记和东西。但许墨从未提起，也从未表示过要看那些笔记。陆叙白把文件袋放在他床头，他有时会随手翻两下，更多时候只是任由它们堆在那里，积起薄灰。

有一次，林叶送东西去，恰好碰到许墨醒着，靠在床头，望着窗外发呆。侧脸的线条依旧清晰，却瘦削了不少，带着病态的苍白和一种深沉的倦怠。林叶站在门口，脚步顿住了。许墨似乎察觉到了门口的动静，缓缓转过头。

两人的目光，隔着病房门上的玻璃窗，短暂地相遇了。

许墨的眼神很平静，平静得近乎空洞。没有恨意，没有恼怒，没有之前那些戏谑、挑衅或伪装出来的热情。就像在看一个陌生人，或者一件无关紧要的家具。那目光扫过林叶的脸，停留了不到一秒，便毫无波澜地移开，重新投向窗外灰蒙蒙的天空。

林叶感觉胸口像是被什么东西轻轻撞了一下，不重，却闷闷地发疼。他垂下眼，将手里的东西递给旁边的陈竞骁，转身离开。

那平静无波的眼神，比任何愤怒或指责，都更让林叶感到一种无声的……隔绝。许墨用这种方式，在他周围筑起了一道比以往任何时候都要坚固的壁垒，将他彻底挡在了世界之外。

林叶没有停止他的“功课”。笔记依旧每天整理，东西依旧偶尔会送。这仿佛成了他某种沉默的仪式，一种无人回应、甚至可能不被需要的赎罪。

学校里，关于许墨的讨论渐渐平息，毕竟实验班的节奏很快，每个人都有忙不完的习题和考试。只有林叶旁边的座位，一直空着，像一个醒目的空白格，提醒着某些发生过的事情。

李欣怡找林叶谈过一次话，委婉地询问许墨的情况（学校方面由陆叙白和陈竞骁沟通处理了大部分事宜），并暗示林叶如果觉得一个人坐不习惯，可以考虑暂时调整座位。林叶拒绝了。

他习惯了旁边有个空位。或者说，他习惯了用每天整理笔记和去医院送东西的方式，来填补那个空位带来的、连他自己都不愿深究的缺失感。

秋风渐凉，梧桐叶落了一地金黄。许墨在医院里，身体在慢慢康复，左臂的石膏换成了更轻便的固定支架，脸上的擦伤结了痂，渐渐脱落。但他身上那种曾经蓬勃的、哪怕是带着刺的生机，似乎随着那场车祸一起流失了大半。他变得异常安静，大多数时间只是躺着或坐着，看窗外，或者闭目养神。对陆叙白他们的关切，他会回应，但话语简短；对学习，似乎也提不起太大兴趣。

林叶送来的笔记和习题，在床头越堆越高，像一座沉默的、无人翻阅的纪念碑。

直到一个周五的傍晚，林叶照例去医院。陆叙白和蒋乐天都不在，只有陈竞骁靠在病房外的墙上玩手机。林叶将文件袋递过去。

陈竞骁接过，没有像往常一样立刻收起来，而是掂了掂分量，抬头看了林叶一眼，语气有些生硬，但少了之前的尖锐：“他明天出院。”

林叶微微一怔，点了点头：“嗯。”

陈竞骁看着他，忽然说：“这些笔记，你以后不用送了。”

林叶抬起眼。

“他自己说，”陈竞骁撇了撇嘴，“看不进去。而且……”他停顿了一下，声音低了些，“他说，不需要。”

不需要。

三个字，轻飘飘的，却像一块坚冰，砸在林叶心上。

他沉默了片刻，问：“他……什么时候回学校？”

“下周一吧。医生建议再休息几天，但他说待不住。”陈竞骁收起手机，“不过，李莫愁好像答应给他单独安排个座位，靠墙或者最后排，免得磕着碰着。”

单独安排座位。

也就是说，不会再是同桌了。

林叶垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的情绪。他点了点头，没再说什么，转身离开了医院。

走在华灯初上的街道上，晚风带着深秋的寒意。林叶想起许墨那双平静无波、看向他如同看陌生人的眼睛，想起陈竞骁转述的那句“不需要”，想起下周一那个不再属于许墨的、自己旁边的空位将会有新的定义。

他的赎罪，或许从始至终，都只是一场无人观看、也无人需要慰藉的独幕剧。许墨用彻底的沉默和远离，将他隔绝在了自己的世界之外，比以往任何一次冷战都要彻底，都要决绝。

而林叶发现，自己竟然无法对此感到如释重负。相反，一种更深沉、更无从排遣的烦闷和……空茫，悄然盘踞在心底。

他抬起头，望向远处城市璀璨却冰冷的灯火。下周一，许墨会回来，但不会再坐到他旁边。他们之间，似乎又回到了最初那条平行线的状态，甚至比那更远——至少最初，还有交汇的可能和试探。

而现在，只剩下一道由血色黄昏、激烈控诉、漫长手术和沉默壁垒共同划下的、难以逾越的鸿沟。