周一清晨，霜降已过，梧桐叶落尽，光秃的枝丫切割着铅灰色的天空。空气里带着入骨的寒意。

林叶走进教室时，比平时稍晚一些。他的目光习惯性地先落向靠窗的座位——自己的旁边。

那里不再是空的。

一个陌生的男生正坐在原本属于许墨的位置上，低着头整理书本，动作有些拘谨。那是李欣怡安排的，从隔壁班暂时调过来补位的同学，因为一班人数本来就是单数。

林叶的脚步几不可察地顿了一下。尽管早有预料，但亲眼看到那个位置上坐着别人，还是带来一种微妙的、难以言喻的抽离感。仿佛他熟悉的世界版图，被悄无声息地置换了一小块。

他的视线在教室里扫过，很快在靠后墙、紧挨着卫生工具柜的角落，看到了许墨。

许墨坐在那里，独自一人。他穿着稍显宽大的校服外套，裹住了里面可能还缠着绷带的身体。左臂依旧用固定带吊在胸前，额角和脸颊的擦伤已经结痂脱落，留下几道浅粉色的新肉痕迹。他微微低着头，看着桌面，侧脸瘦削，下颌线清晰得有些嶙峋。晨光从旁边高处的窗户斜射进来，落在他身上，却驱不散那种笼罩着他的、与周围喧闹格格不入的沉寂。

他回来了，但似乎又没完全回来。那个总是制造动静、笑容晃眼的许墨，像是被那场车祸和漫长的住院时光，连同某些更无形的东西，一起留在了过去。

林叶收回目光，走到自己的座位，放下书包。新同桌对他腼腆地笑了笑，低声打了个招呼。林叶微微颔首，算是回应，然后便如同往常一样，拿出书本，开始预习。动作流畅，面无表情。

只是，他发现自己很难像以前那样，迅速沉浸入知识的海洋。眼角余光总是不自觉地被教室后方那个孤零零的角落牵引。他能看到许墨大部分时间只是安静地坐着，偶尔翻动书页，动作很慢。陆叙白和蒋乐天课间会过去，低声跟他说几句话，许墨也只是点点头，或简短地回应一两个字，脸上没什么表情，更别提笑容。陈竞骁不在一班，但课间也能看到他高大的身影在（一）班后门晃一下，似乎是在确认许墨的情况。

许墨的存在，像一块投入水中的、吸饱了水的沉重海绵，不再激起涟漪，只是沉默地沉在角落，散发着一种无声的、却无处不在的低压。

上午第二节是数学课，讲解期中考试卷。林叶拿到了近乎满分的试卷，老师当堂表扬，并让他上台讲解最后一道压轴题的几种解法。林叶走上讲台，拿起粉笔，转身面向黑板时，视线无意间掠过台下。

许墨坐在最后一排的角落，微微仰着头，看着他。眼神很平静，像两潭深不见底的古井，映不出任何情绪的光亮。既没有以前那种挑衅或戏谑，也没有住院时那种空洞的陌生。只是平静地看着，仿佛林叶只是一个正在表演解题技巧的普通同学，与他毫无干系。

林叶握着粉笔的手指紧了紧，随即移开视线，开始讲解。他的声音依旧清晰冷静，逻辑严谨，步骤分明。但只有他自己知道，刚才与许墨目光接触的刹那，心底某个地方，像是被那过于平静的目光轻轻刺了一下，泛起一丝极其细微的、冰凉的麻痒。

讲解完毕，回到座位。新同桌小声赞叹：“林叶你好厉害，最后那种构造函数的方法我完全没想到。”

林叶淡淡“嗯”了一声，没有接话。他下意识地又看了一眼后排。许墨已经低下头，正在看着自己的试卷，眉头微微蹙着，右手握着笔，似乎想写点什么，但左手的不便让他动作有些别扭，最终只是用笔尖在某个错误选项上点了点，便放下了笔。

林叶记得，许墨以前的数学并不差，甚至可以说很好，思路有时很刁钻。那张试卷，他会错多少？

这个念头一闪而过，随即被他按下。他重新将注意力集中到自己的错题本上，用红笔仔细标注失误的原因。

午休时，林叶照例留在教室。许墨在陆叙白的陪同下，慢慢走出了教室，大概是去食堂或小卖部。他的步伐有些慢，左臂的固定带很显眼。经过林叶座位附近时，两人都没有向这边看一眼。

林叶戴着耳机，听着英语听力，笔尖在纸上沙沙作响。但耳机里的对话似乎有些遥远，笔下的单词也偶尔会拼错。他知道许墨出去了，也知道许墨待会儿会回来。这种“知道”本身，就带着一种奇异的干扰性。

下午，李欣怡的语文课。讲到李清照的《声声慢》，分析“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”叠字运用的精妙与情感渲染。教室里的气氛难得地沉浸在这份古典的愁绪里。

李欣怡让同学们自由讨论一下对这几句词的理解。教室里响起低低的交谈声。

林叶听到后排传来陆叙白压低的声音，似乎在问许墨什么。然后，他听到许墨的声音响起，很轻，带着久未大声说话的微哑，却清晰地穿过不算嘈杂的背景音，落入林叶耳中。

“……不是单纯的冷清，是找过了所有地方，发现真的什么都没剩下之后，那种空……彻骨的冷。”