许墨的声音很平静，甚至没什么起伏，像是在陈述一个客观事实。但林叶握着笔的手指，却骤然僵住。

寻寻觅觅，冷冷清清……

空。彻骨的冷。

那描述的仅仅是千年前女词人的心境吗？

林叶没有回头。他能感觉到那道平静的、或许正落在虚空某处的目光。他忽然觉得，许墨对这首词的理解，或许比在场任何一个人，包括他自己，都要来得……真切。

下课铃响，学生们涌出教室。林叶收拾好东西，站起身，恰好看到许墨也正慢慢起身，陆叙白在旁边想扶他，被他轻轻挡开。许墨独自抱着几本书，用右手，动作有些笨拙。一本书没夹稳，滑落下来，“啪”一声掉在地上。

林叶几乎是下意识地，脚步一顿，弯腰想去捡。

但另一只手比他更快。

是蒋乐天。他不知道什么时候过来的，利落地捡起书，拍了拍灰，塞回许墨怀里，然后自然地接过许墨手里的其他书本，嘴里说着：“墨哥你慢点，我帮你拿。陆叙白你愣着干嘛？扶一下啊！”

陆叙白“哦”了一声，连忙虚扶着许墨没受伤的右臂。三人一起，慢慢走出了教室。

林叶伸出的手僵在半空，然后缓缓收回，插进校服口袋。指尖在口袋里触到一块坚硬冰凉的东西——是那天他鬼使神差买下的、据说对骨骼恢复有帮助的进口钙片，一直没找到机会，或者说，没有勇气送出去。

他看着许墨在蒋乐天和陆叙白的簇拥下，身影消失在走廊拐角。那背影单薄，步伐迟缓，却挺直着，透着一股拒绝外人介入的倔强。

林叶在原地站了几秒，然后转身，朝着相反的方向——图书馆走去。

傍晚放学，天空飘起了细密的冷雨。林叶撑着伞，走过湿漉漉的街道。他又去了医院一趟，不是去送东西，只是……习惯性地走到住院部楼下，仰头看了看许墨曾经住过的那层病房。窗户大多亮着灯，分不清哪一扇是许墨住过的。他在雨里站了一会儿，雨丝被风吹斜，打湿了他的裤脚和肩头。

手机震动了一下，是班级群的消息。李欣怡通知，期中考试后，学校要举办一场学科知识竞赛，每班需选派三名代表组队参加，涉及数理化生多科综合，鼓励学有余力的同学积极报名。

林叶看着这条消息，手指在屏幕上悬停片刻。许墨的名字，毫无预兆地跳入脑海。以许墨的理科思维能力，尤其是物理和数学，其实非常适合这种竞赛。如果他没受伤，如果……

没有如果。

林叶收起手机，继续往前走。雨水敲打着伞面，发出单调而密集的声响。

他知道，许墨回来了，物理上回到了这个集体。但他们之间，有些东西被彻底改变了，或许再也无法回到从前那种简单的“烦人”与“厌烦”的对立关系。

那道由血色黄昏和激烈言辞划下的鸿沟，并没有因为许墨的回归而消失，反而因为许墨此刻的沉默与平静，变得更加清晰，更加难以跨越。

许墨用他的方式，将自己重新安置在了这个班级的边缘，也将林叶彻底隔绝在了他的世界之外。而林叶，在这场无人宣战也无人回应的“冷战”中，第一次如此清晰地品尝到一种名为“无力”和“亏欠”的苦涩滋味。

他的赎罪，无人接受。他的靠近，被无声推开。

雨越下越大，街道上的霓虹灯在水洼里投下破碎而晃动的光影。林叶独自走在雨中，身影被路灯拉长，显得格外孤清。他不知道这场沉默的对峙将走向何方，也不知道自己还能做些什么。只是心底那丝因为许墨回归而悄然升起、却又被更深的隔阂迅速冻结的波澜，正在冰冷的雨夜里，无声地蔓延，侵蚀着他以往坚不可摧的平静壁垒。