午休时，林叶在座位上做一套物理竞赛模拟题。许墨和陆叙白、蒋乐天他们出去了。教室里很安静。

许知微拿着一份初步的报名意向汇总表，走到林叶桌边，声音清冷：“林叶，关于竞赛组队，李老师让我先跟你沟通一下。目前有意向的同学不少，你的意见很重要。”

林叶放下笔，抬起头：“嗯。”

“我个人认为，你和我的基础组合比较稳妥，”许知微推了推眼镜，语气客观，“我们互补性较强。至于第三个人选……”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“需要考虑综合能力、稳定性，还有……团队协作。”

她没有明说，但林叶听得出她的意思。许墨的名字，显然不在她“稳妥”和“稳定”的考虑范围内，无论是从近期的表现，还是从“团队协作”的角度——谁都知道许墨和林叶关系微妙。

林叶沉默了几秒，没有直接回应许知微的提议，而是问：“报名截止到什么时候？”

“明天放学前。”许知微有些意外他的反应。

“我知道了，我会考虑。”林叶点了点头，重新拿起了笔，示意谈话结束。

许知微看着他重新沉浸入题海的身影，嘴唇动了动，最终没再说什么，转身离开。只是走出几步后，她回头看了一眼林叶挺直的背影，又看了看后排许墨空着的座位，眉头几不可察地蹙了一下，一丝极淡的、连她自己都未明了的情绪掠过眼底。

下午最后一节自习课，许墨出去了很久才回来。他手里拿着一张皱巴巴的纸，上面似乎胡乱画着什么。他坐回座位，将那张纸随意塞进桌肚，动作间，碰到了林叶放进去的文件夹。

他停顿了一下，伸手将文件夹拿了出来，却没有翻开，只是拿在手里，掂了掂分量。然后，他转过头，目光第一次如此直接、如此长久地投向林叶。

林叶正在草稿纸上演算，察觉到那目光，笔尖一顿，抬起了眼。

两人的视线在空气中相遇。

这一次，没有闪躲，没有漠然，也没有刻意的平静。许墨的眼神很深，里面翻涌着许多东西——挣扎，犹豫，一丝被压抑的不甘，还有……某种近乎尖锐的探究。他像是在衡量，在判断，在做一个艰难的决定。

林叶迎着他的目光，没有移开，也没有说话。只是静静地回视，等待。

几秒钟，却像一个世纪那么长。

然后，许墨扯了扯嘴角，那笑容有些复杂，带着点自嘲，又带着点破罐子破摔的意味。他拿着文件夹，朝着林叶的方向，轻轻晃了晃，用口型无声地说了一句什么。

距离有些远，教室里光线也不算太好，但林叶看清了。

他说的是：

“这玩意儿，怎么用？”

没有称呼，没有前因后果，没头没尾。甚至可能都不是一句问话。

但林叶听懂了。

冰层之下，第一股暖流，终于突破了最后的阻隔，汩汩涌出。

林叶看着他，几不可察地，点了点头。然后，他重新低下头，在草稿纸的空白处，写下了一个简洁的序号“1”，和一道题目的核心公式。

许墨收回目光，低下头，终于翻开了那个文件夹。他抽出笔，在扉页空白的角落，同样写下一个歪歪扭扭的“1”，然后在后面，尝试性地跟着林叶写下的公式，推导了一步。

步骤有些生疏，字迹也远不如林叶工整，但方向是对的。

没有人说话。自习课的教室里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外风吹过光秃枝丫的呜咽。

但在教室的一角，和教室的后排，两个曾经隔着深渊的少年，第一次，以这种沉默而笨拙的方式，建立了某种极其微弱的、却真实存在的联系。

冰，或许还未融化，但裂痕已然扩大，让光和暖意，有了渗透与交换的可能。而教室的另一端，许知微正低头核对着报名表，笔尖悬在“第三名队员”那一栏的上方，迟迟没有落下。陆叙白则靠在教室后门边，目光一会儿飘向许知微挺直的背脊，一会儿又看向角落里那无声“交流”的两人，脸上带着惯常的、大大咧咧的笑容，眼神里却多了几分若有所思。