校级学科知识竞赛的笔试环节，安排在周六上午。考场设在实验楼最大的阶梯教室，空气里弥漫着油墨味和一种无声的紧绷感。来自各班的尖子生们按编号落座，神色各异，有的摩拳擦掌，有的凝神静气，也有的难掩紧张。

林叶、许知微、许墨三人并未坐在一起。按照考号，林叶在第三排中间，许知微在第五排靠右，许墨则在最后一排的角落。开考前，许知微隔着几排座位，朝林叶的方向看了一眼，林叶正垂眼检查文具，侧脸沉静。她又望向最后排，许墨靠在椅背上，单手转着笔，目光漫无目的地扫过考场，脸上没什么特别的表情，仿佛只是来参加一次随堂测验。

笔试题目难度颇高，题量也大。前半段是分科的基础与综合题，后半段则是几道跨学科的压轴大题，需要极强的知识迁移和综合分析能力。

林叶答题速度很快，笔尖在试卷上划过，发出稳定而轻微的沙沙声。他的思路清晰，步骤严谨，几乎没有停顿。遇到一道涉及生物电化学和物理电路模拟结合的题目时，他略微思考，迅速构建了等效模型，推导流畅。

许知微稍慢一些，但胜在扎实稳定。她审题仔细，确保没有遗漏任何条件，答题步骤工整清晰，如同她一贯的作风。

而角落里的许墨，答题节奏则显得有些不规律。遇到常规题，他做得飞快，甚至有些潦草，像是急于跳过。但碰到那些需要巧思和另类视角的题目时，他会停下来，盯着题目看很久，手指无意识地在桌面上划动，然后突然下笔，步骤往往跳跃而简略，却直指核心。做最后一道综合压轴题时，他更是完全沉浸了进去，眉心微蹙，周遭的一切仿佛都消失了。

时间一分一秒过去。监考老师提醒还有最后十五分钟。

许知微已经检查完一遍，正在做最后的细节修正。林叶也完成了所有题目，开始快速复查。

许墨还在与最后一道题搏斗。那题将光学衍射、分子运动统计和简单的概率论结合，构建了一个非常规的模型来估算某种微观现象的平均表现。题目叙述冗长，条件隐蔽。许墨已经找到了关键突破点，正在推导最后一个环节的表达式。他的笔尖移动飞快，草稿纸上满是凌乱的符号。

就在他即将得出最终结果时，笔尖突然一顿——圆珠笔没水了。

他用力划了几下，只在纸上留下几道干涩的划痕。许墨低低骂了一句，立刻去摸笔袋。他习惯只带一支笔，备用笔芯好像用完了，笔袋里空空如也。他抬头看向讲台，想举手示意，却发现监考老师正背对着他，在查看前排一个学生的证件。

时间只剩不到十分钟。

许墨额头冒出了一层细汗。最后这个表达式并不复杂，但他需要立刻写下来，否则思路一断，重新推导可能来不及。他下意识地左右看了看，旁边的考生都埋头苦战，没人注意到他的窘境。

他的目光不由自主地投向前排。林叶坐在不远处，似乎已经检查完毕，正将试卷翻到正面，准备整理。

几乎是本能地，许墨用手指关节，极轻、极快地，在桌面上敲击了两下。嗒，嗒。

声音很轻微，在安静的考场里却显得突兀。附近有考生疑惑地抬头看了他一眼。

前排的林叶，整理试卷的动作几不可察地顿了一下。他没有回头，但似乎侧耳倾听了一瞬。

许墨的心跳有些加快。他知道这很冒险，甚至愚蠢。林叶怎么可能……

就在他几乎要放弃，准备用指甲在试卷上硬刻的时候，一支黑色的中性笔，从斜前方，以一个极其精准且不引人注目的抛物线弧度，轻轻地、稳稳地，落在了他摊开的草稿纸边缘。

笔身还带着前一位使用者指尖的微温。

许墨猛地抬头。

林叶已经转回了头，继续整理他的试卷，动作平稳，仿佛刚才那支笔的抛物线从未存在过。只有他微微收紧的、放在桌沿的右手手指，泄露了一丝几不可查的痕迹。

许墨盯着那支笔，愣了一秒。随即，他几乎是闪电般地抓起笔，拔开笔帽，在草稿纸上将那个中断的表达式迅速写完，然后立刻誊抄到答题卡上。笔尖流利，墨水充足。

最后一个数字写完，交卷铃声响起。

许墨长出一口气，后背几乎被汗湿透。他将笔紧紧攥在手里，冰凉的塑料外壳硌着掌心。

交卷时，人群有些拥挤。许墨拿着试卷和那支笔，慢慢走向讲台。经过林叶身边时，他脚步未停，只是极低地、用只有两人能听到的气声，飞快地说了一句：

“笔，考完还你。”

林叶没有回应，也没有看他，径直走向另一个交卷通道。

走出考场，冬日微弱的阳光有些刺眼。许多考生聚在一起，兴奋或懊恼地讨论着题目。许知微在门口等他们，看到林叶出来，迎上去低声交流了几句。许墨落在后面，慢慢踱步。

蒋乐天和陈竞骁不知从哪里冒了出来，围住许墨。“墨哥！考得咋样？最后一题是不是巨变态？我看到好多人出来脸都绿了！”