林叶一夜未眠。

派出所冰冷的灯光，警察审视的目光，许墨靠着墙壁低垂着头、浑身是血的狼狈模样，还有自己心底那股陌生而汹涌的、混合着愤怒、担忧、后怕和更深层无力的情绪，反复撕扯着他素来井然有序的思维。

他试图用理性分析：许墨的行为是鲁莽的，后果是严重的，他卷入其中是不明智的。他应该像警察建议的那样，保持距离，专注自己的学业和竞赛。

但许墨额角滑落的血，左肩不自然的垂落，还有最后被救护车载走时，那回头一瞥中近乎空洞的沉默，像烙印一样刻在他脑海里，挥之不去。

天蒙蒙亮时，他终于从床上坐起，做出了一个完全违背他行事逻辑的决定。

他没有去学校。先给班主任李欣怡发了条信息，简单说明许墨昨晚遇到意外受伤，需要请假，并隐晦地提及可能涉及治安事件，自己作为目击者需要配合处理后续。然后，他换了身干净衣服，出门，径直走向了许墨住的那片老旧居民区。

地址是他之前从陆叙白那里旁敲侧击来的，一直记在手机备忘录里，从未想过会用上。

清晨的老旧小区笼罩在薄雾里，安静得只有早起老人的咳嗽声和收音机里咿咿呀呀的戏曲声。楼道里弥漫着陈年的油烟和潮湿气味。林叶在四楼那扇锈迹斑斑的铁门前停下，犹豫了几秒钟，抬手，敲响了门。

“咚、咚、咚。”

声音在空旷的楼道里回响，有些刺耳。

里面没有回应。

林叶又敲了几下，依旧寂静。

他皱了皱眉，想起许墨昨晚离开医院时的坚持，以及他那种状态……会不会根本没回家？或者，出什么事了？

一丝罕见的慌乱掠过心头。他拿出手机，翻到许墨的号码（是之前小组联系时存的），拨了过去。

漫长的等待音后，电话被接起，但那边只有粗重而压抑的呼吸声，没有人说话。

“许墨？”林叶开口，声音因为一夜未眠和紧张而有些沙哑。

电话那头沉默了几秒，然后传来许墨嘶哑得几乎破碎的声音，带着浓重的鼻音和宿醉般的疲惫：“……谁？”

“是我，林叶。”林叶顿了顿，“我在你家门口。”

电话那头又是一阵沉默，呼吸声似乎更重了些。然后，是窸窸窣窣的声音，像是有人在艰难地移动。过了好一会儿，门内传来门锁转动的声音，很慢，很费力。

“咔哒。”

门开了一条缝。

许墨的脸出现在门缝后面。他穿着昨天的衣服，皱巴巴，沾着已经干涸发黑的血迹和尘土。额角贴着刺眼的白色纱布，边缘渗出一点淡黄。左臂用简陋的吊带挂在胸前，脸色苍白如纸，眼底布满血丝，嘴唇干裂，整个人像是刚从废墟里爬出来，憔悴得不成样子。他一只手扶着门框，身体微微佝偻着，似乎连站直都很困难。

他看到门外的林叶，眼神有一瞬间的茫然，随即被一种更深的疲惫和……近乎麻木的抗拒覆盖。他没有让开，也没有说话，只是那样看着他，像一尊失去灵魂的雕塑。

林叶看着这样的许墨，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，闷痛得几乎无法呼吸。他所有准备好的、冷静克制的说辞，在这一刻都消失得无影无踪。

他沉默地伸出手，不是去碰许墨，而是轻轻推开了那扇沉重的铁门。动作很轻，却带着不容拒绝的力道。

许墨没有力气抵抗，或者说，失去了抵抗的意志。他踉跄着后退了一步，让开了门口。

林叶走了进去。

屋内的情况比他想象的更糟。狭小，凌乱，冰冷，空气中混杂着灰尘、未散尽的烟味、淡淡的血腥气和一种……长久无人真正居住的空洞感。茶几上堆着空啤酒罐和药盒，沙发上散落着脏衣服，地上甚至还有昨晚许墨带回来的、沾着血迹的帆布袋（林叶的）。

这里不像一个家，更像一个临时避难所，或者……囚笼。

林叶的目光扫过这一切，最后落回许墨身上。许墨已经退到了沙发边，背靠着冰冷的墙壁，微微垂着头，避开了他的视线，浑身散发着一种“随你便”的自暴自弃。

“为什么不去医院？”林叶开口，声音不高，却在这个寂静冰冷的空间里异常清晰。

许墨扯了扯干裂的嘴角，没说话，只是用还能动的右手，无意识地抠着沙发扶手上破损的皮革。

林叶不再追问。他放下自己的背包，走到厨房。厨房很小，灶台上积着薄灰，只有电热水壶是干净的。他找到水壶，接水，烧上。然后打开冰箱——里面空荡荡，只有几瓶啤酒和半袋不知放了多久的面包。他皱了皱眉。

水烧开了。他找到一个还算干净的杯子，倒了热水，又从一个袋子里拿出自己带来的东西——一盒温热的牛奶（路上买的），一小袋独立包装的苏打饼干，还有几盒医生开的消炎止痛药和外敷药膏（他昨晚离开派出所后，特意去药店买的）。

他将热水、牛奶、饼干和药放在茶几上，推到许墨面前。