“先把药吃了。”林叶的语气平静，却带着不容置疑，“然后吃点东西。”
许墨终于抬起眼，看了看茶几上的东西，又看了看林叶。林叶就站在那里，穿着干净整洁的浅灰色毛衣和深色长裤，背脊挺直，神色平静，与这个脏乱冰冷的环境和他自己这一身狼狈，形成了最尖锐、最讽刺的对比。
一股难以言喻的酸涩和难堪，猛地冲上许墨的鼻腔和眼眶。他别过头，声音沙哑破碎：“……不用你管。你走吧。”
林叶没动。他只是看着他，看着许墨微微颤抖的肩膀和紧握成拳、指节发白的右手。他看到了许墨极力隐藏的脆弱，看到了那层坚硬外壳下的支离破碎。
“许墨，”林叶叫他的名字，声音比刚才更轻，却像带着某种重量，沉沉地落下，“看着我。”
许墨身体一僵，没有动。
林叶走过去，不是靠近，而是在他对面那张唯一的、蒙尘的椅子上坐下，与他隔着几步的距离。
“昨晚的事，警察那边我会处理。学校那边，李老师也知道大概情况，竞赛的事……还有转圜余地。”林叶的声音很稳，像是在陈述一个既定的计划，“你现在需要做的，是把伤养好。”
许墨依旧低着头，但紧绷的肩膀几不可察地松动了一瞬。
“那些找你麻烦的人，”林叶顿了顿，眼神沉静，“我会想办法。陆叙白那边，我也会去说。”
“不用！”许墨猛地抬起头，眼眶泛红，声音陡然提高，带着激烈的抗拒，“我的事不用你管！也不用你可怜！你林叶是什么人？高高在上的学霸，未来前途无量的精英！跟我这种人搅和在一起算什么？你看清楚，这里是什么地方？我是什么人？！”
他指着周围破败的一切，指着自己身上的伤和狼狈，声音因为激动而颤抖，带着自厌和绝望：“我就是个麻烦！是个祸害！只会打架，只会惹事，只会拖累别人！你离我远点！越远越好！”
吼完，他剧烈地咳嗽起来，牵扯到身上的伤，疼得冷汗直冒，弯下了腰。
林叶坐在对面，静静地看着他发泄。没有打断，没有反驳，眼神里没有厌恶，没有恐惧，只有一种深沉的、近乎悲悯的平静。等许墨的咳嗽稍微平息，他才缓缓开口，声音不高，却一字一句，清晰地敲打在寂静的空气里。
“许墨，你不是麻烦。”
许墨的咳嗽停住了，他保持着弯腰的姿势，僵在那里。
“你数学很好，思路刁钻，能想到别人想不到的地方。”林叶的声音平铺直叙，像在陈述一道题的解法，“你物理直觉敏锐，实验时能发现关键问题。”
“你讲义气，肯为朋友出头，哪怕方式不对。”
“你很聪明，学东西很快，只是没人好好教，也没人给你机会。”
“你……”林叶停顿了一下，目光落在许墨低垂的、沾着灰尘的发顶上，“你只是……走错了路，也没人告诉你，还有别的路可以走。”
许墨的身体开始微微发抖。不是疼痛，是某种更剧烈的东西在胸腔里冲撞。林叶的每一句话，都像一把温柔的凿子，精准地敲打在他冰封外壳最脆弱的缝隙上。
“那些找你麻烦的人，是他们的问题，不是你的。”林叶继续说道，语气坚定，“你的过去，你的家庭，都不是你的错。你不该为这些背负一辈子，也不该用这种方式惩罚自己。”
许墨猛地抬起头，泪水毫无征兆地冲破了防线，汹涌而出。不是昨晚那种屈辱和愤怒的泪，而是混合了太多复杂情绪——委屈，茫然，被理解的震动，以及一种深沉的、几乎要将他淹没的酸楚和……不敢置信。
他死死咬着牙，不想哭出声，但泪水却像决堤的洪水，顺着苍白肮脏的脸颊疯狂流淌，滴落在冰冷的地面上，洇开一小片深色的痕迹。
林叶看着他哭，没有上前安慰，也没有移开视线。他只是那样静静地看着，任由许墨发泄着积压了不知多久的痛苦和绝望。
过了很久，许墨的哭泣才渐渐变成压抑的抽噎，肩膀一耸一耸，像个迷路的孩子。
林叶这才站起身，走到他面前，没有碰他，只是将茶几上那杯已经温热的牛奶，又往前推了推。
“先把药吃了。”他重复道，声音比刚才柔和了些许，“然后，我帮你换药。”
许墨低着头，看着那杯牛奶，热气氤氲，模糊了他的视线。他颤抖着伸出右手，拿起水杯，就着温水，将林叶准备好的药片吞了下去。很苦，但他感觉不到。他又拿起那盒温牛奶，小口小口地喝着。温热的液体滑过干涩疼痛的喉咙，流入冰冷的胃里，带来一丝微弱的、陌生的暖意。
林叶等他吃完药，喝完牛奶，才拿出药膏和干净的纱布。他示意许墨坐好，然后，极其小心地、动作轻柔地，开始替他处理额角和身上其他明显的伤口。他的指尖很凉，动作却异常专注和细致，仿佛在对待一件极其珍贵的易碎品。
许墨僵硬地坐着，感受着额角伤口传来的清凉药膏触感，和林叶近在咫尺的、带着干净清冽气息的呼吸。他不敢动，也不敢看林叶，只是垂着眼，盯着自己脏兮兮的裤脚，任由泪水无声地继续滑落。
但这一次，泪水里除了痛苦，似乎还掺杂了一丝极其微弱的、连他自己都未敢确认的……暖流。
窗外的晨雾渐渐散去，一束微弱的、真实的阳光，艰难地穿透老旧窗户上污浊的玻璃，斜斜地照射进来，恰好落在林叶低垂的、专注的侧脸上，和他手中那卷干净的白色纱布上。
在这片冰冷、凌乱、充斥着绝望气息的废墟中央，这一点阳光，和阳光里那个沉静专注的少年，像一簇微弱却执拗的火苗，猝不及防地，照亮了许墨漆黑一片的世界，也点燃了他心底那早已熄灭的、对“救赎”的最后一丝不敢奢望的期盼。