药膏清凉的触感和纱布柔软的包裹，像是某种无声的仪式，暂时封存了外界的伤害。许墨僵硬地坐在那里，任由林叶处理他身上的伤口。泪水已经干涸，在脸上留下冰凉的泪痕，混着灰尘，狼狈依旧，但那股近乎毁灭的崩溃感，似乎随着泪水的流淌和林叶沉默而专注的动作，稍稍平息了一些。

室内安静得只剩下两人轻微的呼吸声，和远处隐约传来的城市苏醒的声响。那束穿过污浊玻璃的阳光，在林叶肩头移动，照亮空气中飞舞的微尘。

当林叶处理完最后一处擦伤，收起药箱，去厨房洗手时，许墨依旧保持着那个姿势，目光有些空洞地望着眼前地板上的光斑。

林叶走回来，没有立刻坐下，而是站在他面前，挡住了部分光线。他看着许墨，看着这个卸下所有尖刺和伪装后，只剩下脆弱和疲惫的少年，心底那片沉沉的酸涩并未散去，反而因为许墨此刻的安静，变得更加清晰。

“许墨。”林叶开口，声音在寂静中显得格外清晰，“你昨晚没回家，是不是？”

许墨的身体几不可察地颤了一下，没有回答，只是将目光从光斑上移开，投向更虚无的角落。

“你去哪了？”林叶追问，语气并不严厉，却带着一种不容回避的探究。他需要知道。知道许墨在那样的情况下，会去哪里，会做什么。

许墨沉默了很久。久到林叶以为他不会回答。

“……江边。”终于，许墨嘶哑的声音响起，很轻，几乎被窗外的风声盖过。

江边。深夜。寒风。

林叶的心猛地一沉。一个危险的画面不受控制地闯入脑海。他攥紧了垂在身侧的手指，指尖冰凉。

“去干什么？”他强迫自己的声音保持平稳。

许墨又不说话了。他低下头，看着自己放在膝盖上、微微颤抖的右手。那只手，曾经握过笔，也握过拳头，此刻却虚弱得仿佛连空气都抓不住。

“我……”他的声音更哑了，像是从破碎的喉咙里挤出来的，“有时候……会觉得，很累。累得……不想再继续了。”

他的语气平淡，甚至没有起伏，像是在陈述别人的事。但这句话里透出的绝望，却比昨晚的任何嘶吼都更让林叶感到心惊。

“累？”林叶走近一步，试图看清许墨低垂的脸，“因为什么？因为打架？因为麻烦？还是因为……”他顿了顿，“别的？”

许墨摇了摇头，不是否认，更像是一种无力的晃动。“……不知道。就是……很空。有时候觉得像飘在云里，轻得什么都没有，做什么都提不起劲，不想动，不想说话，不想见人……有时候，又像被关在一个黑盒子里，四面都是墙，喘不过气，很烦，很想砸东西，或者……伤害自己。”

他的语速很慢，断断续续，仿佛每一个字都需要耗费极大的力气。他没有看林叶，只是盯着自己颤抖的手，像是被什么无形的力量逼迫着，将深埋心底、连自己都不愿正视的隐秘，一点点剥离出来。

“我查过……可能，是抑郁症。或者……双向情感障碍什么的。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“挺可笑的吧？我这样的人，还配得这种‘富贵病’？”

抑郁症。双向情感障碍。

这两个词像两颗冰雹，狠狠砸在林叶的心湖上，激起惊涛骇浪。他曾经在书本上、在科普文章里见过这些名词，知道它们代表着情绪的低谷与高峰，代表着无法自控的绝望与狂躁，代表着一种精神上的疾病。但他从未想过，这些词会和眼前这个总是显得过于“活跃”、甚至“暴躁”的许墨联系在一起。

可仔细回想，一切又似乎有了模糊的线索。许墨那些突如其来的、毫无缘由的低落和沉默；那些刻意的、近乎表演般的亢奋和挑衅；他情绪极端的起伏；他对疼痛近乎麻木的态度；还有昨晚在江边……那近乎自毁倾向的独处。

所有零散的碎片，在这两个沉重的词汇下，被串联起来，构成了一幅远比“问题学生”、“校霸”更复杂、也更令人心碎的图景。