和那次在考场，许墨向他求援时的节奏，一模一样。

许墨的声音顿了一下，目光与台下的林叶相接。林叶的眼神平静，带着一丝几不可察的鼓励。

许墨深吸一口气，重新开口。这一次，他的叙述变得流畅，逻辑清晰，甚至还在原方案的基础上，补充了一个林叶笔记里提过的、更优化的边界条件处理思路。虽然算不上完美，但远超他平时的状态。

模拟结束，许知微难得地露出了赞许的表情。林叶则在收拾东西时，将一瓶水放在了许墨手边。

走出实验楼，已是星斗满天。许墨叫住了走在前面的林叶。

“林叶。”他的声音在夜风中有些轻。

林叶停下脚步，转过身。

许墨走到他面前，从口袋里掏出一张皱巴巴的、被汗水浸得有些软的门诊预约单，递了过去。

“下周三下午。”许墨别开脸，声音很低，“……你，有空吗？”

林叶接过那张轻飘飘却重若千钧的纸片，借着路灯的光，看清了上面的时间和科室。他小心地将纸片抚平，折好，放进了自己贴身的口袋。

“嗯。”他应道，声音是一贯的平稳，却仿佛带着夜风的温度，“我有空。”

许墨看着他做完这一切，紧绷的肩膀几不可察地松弛下来。他没再说什么，只是点了点头，然后和林叶一起，继续走向夜色深处。

路灯将两人的影子拉长，时而重叠，时而分开，却始终朝着同一个方向。

林叶知道，前方的路依然漫长且布满荆棘。许墨的病症，过往的伤痕，外界的压力，都是横亘在前的障碍。他无法代替许墨去承受痛苦，也无法瞬间驱散所有阴霾。

但他选择站在这里，用自己笨拙却坚定的方式，成为那道拉住许墨、不让他彻底坠入黑暗的微光。一点一点，一天一天，用沉默的陪伴，细致的关照，和那份未曾宣之于口却日益清晰的情感，试图将那个被困在冰冷荒原中的少年，重新牵引回有温度、有希望的人间。

夜色依旧深沉，但破晓的微光，似乎已在地平线下悄然酝酿。而两颗曾经孤独运行、轨迹迥异的星辰，正在引力的作用下，缓慢而不可逆转地，向着彼此靠近。