时间在笔尖与试卷的摩擦中，在无声的陪伴与缓慢的愈合里，悄然滑入了深冬。校园里的梧桐只剩光秃的枝丫，倔强地指向灰蒙蒙的天空，空气里呵气成霜。而随着寒流一同到来的，是期末的压力，和一年一度元旦晚会的筹备热潮。

今年学校的元旦晚会似乎格外受重视，据说是为了庆祝新教学楼落成，规模搞得挺大。学生会和各个社团早早开始动员，校园里张贴着花花绿绿的海报，课间也能听到关于节目排练的讨论。连一向气氛紧绷的高二（一）班，也难得地渗入了几丝节日前夕特有的、浮于表面的轻松。

李欣怡在班会上提了一句，鼓励有特长的同学积极为班级争光。台下反应平平，实验班的学生，大多心思还在即将到来的期末考试和悬而未决的竞赛最终答辩上。

许墨对此毫无兴趣。元旦晚会？不过是又一场喧闹的集体活动，与他无关。他最近的状态在林叶那种“润物细无声”的介入下，勉强维持在一种脆弱的平衡上。按时吃药（林叶监督），规律作息（林叶“顺便”带的早餐和晚自习后的“顺路”），跟着学习计划啃那些落下的功课（林叶的笔记和适时点拨）。情绪仍有起伏，但极端失控的时候少了些。去看心理医生的预约单，像一枚定时炸弹，静静地躺在林叶的口袋里，日期越来越近。

他更多的时间，用来面对林叶那种沉静却无处不在的“关心”。起初是别扭和抗拒，后来渐渐成了一种习惯，甚至……依赖。他发现自己开始期待早晨桌角那份温热的早餐，期待晚自习后那段沉默却令人心安的同行，期待在情绪即将崩塌时，林叶那个看似不经意投来的、平静却带着支撑力量的眼神。

这种依赖让他感到恐惧。他像是行走在悬崖边的人，林叶成了那根唯一的绳索。他害怕绳索突然断裂，更害怕自己会贪恋这份温暖，最终变成林叶真正的、甩不掉的“拖累”。

因此，当陆叙白咋咋呼呼地跑来，说班里要出个节目，撺掇他也参加时，许墨想都没想就拒绝了。

“得了吧，我能有什么特长？打架吗？上去表演个徒手劈砖？”许墨趴在桌上，有气无力。

“别啊墨哥！”陆叙白不死心，“你不是会弹吉他吗？初中那会儿我看你玩过，贼溜！来一个呗？就弹个曲子，又不费事！给咱们班撑撑场面！”

吉他？许墨愣了一下。那确实是好久以前的事了。父亲还没死，家里还没那么糟的时候，母亲留下的那把旧木吉他，曾经是他排遣孤独的唯一玩伴。后来，吉他和他很多旧物一起，不知被塞到了哪个积灰的角落，连同那段还有一点点色彩的记忆。

“早忘了。”许墨翻了个身，脸朝着墙壁，声音闷闷的。

陆叙白还想再劝，被旁边的蒋乐天拉住了，使了个眼色。蒋乐天最近也觉出许墨状态特殊，虽然不清楚具体原因，但知道不能硬来。

事情似乎就这么过去了。

直到两天后的体育课。因为天气太冷，体育老师安排大家自由活动。许墨左肩伤后一直避免剧烈运动，便独自溜达到体育馆后面堆放旧器材的仓库附近，想找个安静地方待着。

仓库门虚掩着，里面传来断断续续的、生涩的吉他拨弦声，还有几个女生小声讨论和轻笑的声音。

“不对不对，这个和弦不是这样按的……”

“哎呀好难，手指头都快抽筋了……”

“要不咱们换个节目吧？唱歌也行啊……”

许墨本想走开，鬼使神差地，却透过门缝往里看了一眼。

是班里的文娱委员和几个女生，正围着一把看起来挺新的吉他发愁。地上散落着几张乐谱。她们显然是想在晚会上弄个吉他弹唱节目，但水平堪忧。

那把新吉他的光泽，和他记忆中母亲那把磨旧了漆面、却音色温润的木吉他，形成了鲜明对比。许墨心里某个地方，被轻轻拨动了一下。

他正要转身离开，肩膀却被人轻轻拍了一下。

许墨回头。

林叶不知何时站在了他身后，手里拿着一本体育理论课本，像是刚从图书馆方向过来。他的目光也透过门缝，看了看里面手忙脚乱的女生，又看了看许墨脸上那一闪而过的、复杂的情绪。

“你会弹。”林叶用的是陈述句，不是疑问句。

许墨心头一跳，矢口否认：“不会。”

林叶没说话，只是看着他，眼神平静，却仿佛能看穿他所有伪装。

许墨被他看得有些发毛，移开视线，嘟囔道：“就算会，也早忘光了。”

“试试看。”林叶说，语气平淡，却带着某种不容置疑的鼓励，“仓库里有把旧的，我上次看到过。”

许墨诧异地看向他。林叶连这个都知道？

林叶已经推开了仓库的门，走了进去。里面的女生看到林叶，都有些惊讶和局促。林叶对她们点了点头，径直走向仓库最里面一个落满灰尘的角落，从一堆废弃的体操垫后面，拖出了一把看起来颇为老旧、甚至琴颈都有些弯曲的木吉他。

吉他上积了厚厚的灰，琴弦也锈迹斑斑。