林叶将吉他拿出来，用随身带的纸巾简单擦拭了一下，然后递到跟进来的许墨面前。

“试试。”他又说了一遍。

几个女生好奇地看着他们，不知道林叶和许墨要做什么。

许墨看着眼前这把破旧的吉他，又看看林叶那双沉静却带着坚持的眼睛。周围女生的目光，仓库里陈旧的气息，还有心底那份被尘封已久的、关于音乐和母亲的模糊记忆，交织在一起，形成一种奇特的推力。

他犹豫了几秒，最终还是接过了吉他。

入手很沉。琴身冰凉，带着灰尘的味道。他试着拨动了一下琴弦，声音喑哑沉闷，几乎不成调。琴弦的锈迹刮过指尖，有些粗糙的刺痛。

他皱着眉，试图调整了一下琴颈（虽然效果有限），又拨动了几下。还是很难听。

旁边的女生们发出低低的笑声，带着善意的调侃。

许墨的脸有些发烫，觉得这行为蠢透了。他想把吉他塞回给林叶。

但林叶没有接。他只是站在一旁，静静地看着他，眼神里没有丝毫嘲笑或催促，只有一种耐心的等待。

许墨深吸一口气，压下那股烦躁和难堪。他闭上眼睛，回忆着久远到几乎褪色的指法。手指有些僵硬，记忆也残缺不全。他凭着本能，尝试着按住一个最简单的C和弦，另一只手笨拙地扫过琴弦。

“铮——”

声音依旧不算悦耳，但比刚才那几声噪音，似乎多了一点……形状？

他睁开眼，看了看琴弦，又试着换了一个G和弦。手指按得生疼，音准也差强人意，但连贯起来，竟隐隐有了点旋律的雏形。

生涩，断续，甚至有些刺耳。但在空旷破旧的仓库里，这断断续续的、不成调的琴音，却仿佛带着某种穿透时光尘埃的微弱力量。

许墨低着头，全神贯注地和那把旧吉他、和自己生疏的手指较劲。额前的碎发垂下来，遮住了他部分表情。阳光从仓库高高的气窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也落在他微微颤动的睫毛和专注的侧脸上。

林叶看着这样的许墨，看着他指尖因为用力而泛白的颜色，看着他眉头紧锁却又透着一股不服输的执拗，心底某个柔软的地方，被轻轻触动了。这样的许墨，不再是那个浑身是刺、或脆弱崩溃的少年，而像一个在笨拙地、努力地找回某件丢失已久的重要东西的孩子。

几个女生也不再笑了，有些出神地看着许墨和他手中那把仿佛被注入了一丝生气的旧吉他。

断断续续的琴声持续了几分钟，最终因为一个高把位的和弦实在按不准而戛然而止。许墨喘了口气，额头上竟然冒出了一层细汗。他放下吉他，甩了甩发疼的手指，脸上没什么表情，但眼底深处，似乎掠过一丝极淡的、连他自己都未察觉的……亮光。

“弦锈了，琴颈也歪了。”许墨将吉他递给林叶，语气恢复了平时的平淡，“修不好。”

林叶接过吉他，看了看，点点头：“嗯。”

他没说别的，只是将吉他小心地靠墙放好，然后对那几个女生说：“这把吉他太旧，音不准。如果你们需要，我可以帮忙联系音乐社借一把好点的。”

女生们连忙道谢。林叶又看向许墨，声音平静如常：“体育课快下课了。”

许墨“嗯”了一声，跟着林叶走出了仓库。

冬日午后的阳光有些苍白，照在身上没什么温度。两人并肩走在回教室的路上，谁也没提刚才仓库里的事。

直到走到教学楼楼梯口，许墨才突然停下脚步，没看林叶，声音压得很低，带着一丝不易察觉的别扭：

“……那把旧的，如果能修好……偶尔弹弹，也行。”

林叶的脚步也停下了。他侧过头，看着许墨微微泛红的耳根和紧抿的嘴角，眼底深处，闪过一丝极淡的笑意，像冰面下悄然融化的春水。

“好。”他应道，声音里带着一丝几不可查的温和，“我去问问。”

元旦晚会的喧嚣似乎还很遥远，期末和竞赛的压力依旧如影随形。但在这个冬日的午后，一段生涩的琴音，一把蒙尘的旧吉他，和一个关于“修好”的、简单到几乎不算约定的约定，却像一颗小小的种子，悄然埋在了冰冷土壤之下，等待着或许会到来的破土时机。

而两人之间，那份沉默的牵引与依赖，似乎又因为这把旧吉他，而多了一丝难以言喻的、属于平凡生活的、温暖的重量。