去学校的路上，清晨的喧嚣渐渐苏醒。两人之间那种无需多言的静谧被一种更松弛的气氛取代。或许是昨晚彻底的崩溃与接纳，或许是那个笨拙却滚烫的初吻，又或许是此刻并肩走在阳光下的实在感，让许墨心底那层厚重的阴霾，暂时被撬开了一道缝隙，透进一丝鲜活的气流。

他侧头看着林叶线条干净利落的侧脸，晨光给他冷白的皮肤镀了层淡金。脑子里忽然闪过昨晚陆叙白家客厅，许知微从客房走出来时，陆叙白那副恨不得挖个地洞钻进去的窘迫样子，还有林叶当时平静中带着一丝了然的眼神。

一个带着点促狭、又有点说不清道不明意味的念头，冒了出来。

“喂，林叶。”许墨开口，声音还带着点刚睡醒的微哑，语气却恢复了往日那种熟悉的、带着点懒散和戏谑的调子，只是少了些尖锐，多了些……别的什么。

林叶微微偏头，看向他，眼神示意他说下去。

许墨清了清嗓子，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，慢悠悠地说：“你看啊，昨晚在陆叙白家……许大学委那可是，登堂入室，见了‘家长’啊。”他故意把“家长”两个字咬得有点重，带着调侃，“虽然陆叙白他妈睡得早没见着，但这性质，差不多吧？”

林叶脚步未停，脸上没什么表情变化，只是眼底似乎掠过一丝极淡的、了然的光，等着他的下文。

许墨观察着他的反应，继续用一种半开玩笑、半是试探的语气说：“人家陆叙白动作多快，关系都没彻底挑明呢，先把人往家里带了。再看看咱们……”他拖长了调子，目光在林叶脸上逡巡，“我这都……嗯，那什么了，”他含糊地带过了“接吻”这个词，耳根微微发热，但强撑着那副玩世不恭的样子，“怎么着也算……确定关系了吧？结果呢？还得去你家‘借宿’。这待遇差距，是不是有点大？”

他说完，眼睛一眨不眨地看着林叶，心脏却不受控制地加快了跳动。这话半真半假，带着玩笑的调侃，却也藏着他自己都未必完全清晰的、一丝微妙的期待和……不安。他怕林叶觉得他得寸进尺，怕这玩笑开过了界，打破了两人之间好不容易建立起来的、脆弱的平衡。

林叶停下了脚步。

他们正走在一条相对安静的林荫道上，梧桐叶落尽，枝丫光秃，阳光透过缝隙洒下斑驳的光点。

林叶转过身，面对着许墨。他的表情依旧平静，眼神却异常专注，仿佛在认真思考许墨这个“玩笑”背后所隐含的问题。

许墨被他看得有些心虚，脸上的笑容有点挂不住，刚想打个哈哈把话圆回去，就听见林叶开口了。

声音是一贯的平稳，却带着一种前所未有的郑重：

“你想见？”

不是反问，不是调侃，而是认真的询问。

许墨愣住了。他没想到林叶会是这个反应。他张了张嘴，一时竟不知该如何回答。想见吗？林叶的“家长”？他从未想过这个问题。林叶的家庭情况，他隐约知道一些，似乎父母都是高知，常年在国外，林叶一直是一个人生活。见“家长”这个概念，对他们这种关系，对他们目前的状况而言，显得那么遥远，甚至……有些不切实际。

但林叶问得如此认真，那双沉静的眼睛里，没有丝毫戏谑或回避，只有等待他答案的专注。

许墨的心跳得更快了。他移开视线，盯着地上的一片枯叶，喉咙有些发干。“我……我就是随口一说。”他嘟囔道，语气没了刚才的调侃，反而带上了一丝不易察觉的慌乱，“开个玩笑而已。”

“这不是玩笑。”林叶的声音清晰传来。

许墨猛地抬起头。

林叶看着他，眼神深邃，像要把他的灵魂都看透。“如果你真的想，我可以安排。”他顿了顿，补充道，“我父母下个月可能会回国一趟，处理一些事情。时间不长。”

下个月？父母回国？安排见面？

这一连串的信息砸得许墨头晕目眩。林叶是认真的？真的要带他去见父母？以什么身份？同学？朋友？还是……更特别的关系？