期末考试的余波随着成绩的陆续公布和寒假的正式开始，渐渐平息。班级群里却因为脱离了老师的“监控”而异常活跃起来。群是陆叙白建的，美其名曰“寒假联络感情，互通有无”，实际上成了各种闲聊、游戏组队、八卦吐槽的集散地。

林叶和许墨都设置了免打扰，几乎不看。林叶是习惯使然，许墨则是本能地回避过于热闹的集体氛围。

但陆叙白显然没打算放过林叶。他单独给林叶发了好友申请，备注写着：“林学霸，加一下呗，有事商量！”

林叶看着那条申请，略微沉吟，点了通过。

陆叙白的消息立刻轰炸过来，先是毫无营养的寒暄，然后很快切入正题：“林叶，1月9号是墨哥生日！十七岁！成人礼前最重要的生日！咱们得给他整个大的！”

林叶盯着屏幕上的日期——1月9日。他早就知道。许墨的档案资料他看过，身份证号码背得比自己的还熟。他也知道，许墨从未真正庆祝过生日。那个冰冷的“家”，连基本的温饱都成问题，更遑论生日这种奢侈的仪式感。

陆叙白还在那边兴奋地规划：“我都想好了！叫上蒋乐天、陈竞骁，许知微我也问了，她说可以帮忙！咱们找个地方，布置一下，买蛋糕，弄点吃的，给墨哥一个大惊喜！他肯定想不到！”

林叶没有立刻回复。他在想，许墨会喜欢这样的“惊喜”吗？突如其来的热闹，众人的聚焦，会不会反而让他感到压力和不适？毕竟，许墨不是陆叙白，他的世界习惯了寂静和边缘。

但……十七岁。一个本该被祝福和铭记的年纪。许墨的前十五年，充满了被忽视、被遗忘甚至被伤害的灰色。林叶不想让他的第十七岁，也悄然无声地滑入黑暗。

“地点？”林叶最终回复了两个字。

陆叙白立刻发来一个地址，是市中心一家口碑不错的KTV大包间，附带小型自助餐。“我订好了！保密工作一流！”

“好。”林叶简单地应下，“需要我做什么？”

“你就负责……嗯，稳住墨哥！别让他提前察觉！还有就是……”陆叙白顿了顿，似乎在斟酌措辞，“林叶，你知道墨哥喜欢啥不？我们想送礼物，但怕送不到点上。他以前……好像对这些都不怎么在意。”

喜欢什么？林叶看着这个问题，陷入了短暂的沉思。许墨喜欢什么？除了那些刁钻的物理题和偶尔流露出的、对音乐的模糊兴趣（从那把旧吉他可见一斑），他似乎对物质的东西都很淡漠。衣服能穿就行，食物能果腹即可，甚至对伤痛都近乎麻木。

但林叶知道，许墨不是没有喜好，只是长久以来，他的喜好和需求都被生存的压力和内心的阴霾压抑、扭曲了。

“礼物我来准备。”林叶最终回复道，“你们负责场地和气氛。”

陆叙白发来一串感叹号和“OK”的手势，显然对这个分工很满意。

关闭聊天窗口，林叶看着日历上那个被自己用红笔圈出来的日期，第一次在“送什么礼物”这个问题上犯了难。

贵重的？许墨不会接受，也可能带来负担。普通的？又显得太过敷衍。投其所好？许墨的“所好”实在难以捉摸。

他在书房里踱步，目光扫过书架，掠过桌面上摊开的习题集，又落到窗外阴沉的天空。最后，他的视线停留在书桌一角，那个被他小心收好的、许墨之前用来装药的旧铁皮盒子上——那是许墨为数不多、从旧“家”带出来的私人物品，朴素，甚至有些寒酸，却被许墨下意识地珍视着。

一个念头，悄然成形。

接下来的几天，林叶表面上一切如常，依旧和许墨一起复习（虽然考试结束，但林叶认为学无止境），一起吃饭，偶尔出门散步。暗地里，却开始不动声色地准备。

1月9日当天，上午天色依旧阴沉。林叶对许墨说，陆叙白约了大家一起出去“放松一下”，庆祝寒假开始，地点在市中心。

许墨皱了皱眉，显然对人多热闹的场合没什么兴趣。“你们去吧，我……”

“一起去。”林叶打断他，语气平淡却不容拒绝，“陆叙白特意叫了你。”

许墨看了林叶一眼，最终没再坚持。他潜意识里，不太会拒绝林叶这种平静却坚定的要求。

两人打车到了陆叙白说的KTV。推开预定的大包间门时，里面一片漆黑。

许墨脚步顿住，下意识地握紧了拳，身体微微绷紧——黑暗总让他联想到一些不好的回忆。

下一秒，灯光“啪”地亮起，不是刺眼的白炽灯，而是暖黄色的、柔和的串灯和彩灯，瞬间将包间装点得温馨而明亮。彩色气球和“HAPPY BIRTHDAY”的字母飘带挂满了墙壁和天花板。

“Surprise！！墨哥生日快乐！！！”

陆叙白的大嗓门率先响起，紧接着是蒋乐天和陈竞骁的欢呼。许知微站在稍远一点的地方，手里拿着一个还没点燃的数字“17”蜡烛，脸上带着浅浅的、难得一见的真切笑容。

许墨完全愣住了。他站在门口，看着眼前这一切——笑容灿烂的陆叙白，激动得眼眶发红的蒋乐天，努力想摆出酷样却掩不住高兴的陈竞骁，还有安静的许知微，以及身边始终平静却握住了他手的林叶。

生日？他的？

记忆深处，似乎有过那么一两次，更小的时候，母亲还没走，父亲还没彻底烂醉如泥时，也曾有过一个巴掌大的劣质奶油蛋糕，和一句含糊的“生日快乐”。但那记忆遥远得像上辈子，而且很快就被后来无尽的争吵和冰冷所覆盖。

他已经很多年，没有过“生日”这个概念了。他甚至刻意不去记这个日子。

可现在……

“还愣着干嘛？进来啊墨哥！”陆叙白冲过来，把他往里拉。

巨大的双层奶油蛋糕被推了出来，上面插着“17”的蜡烛。自助餐台上摆满了各种零食、水果和饮料，都是少年们喜欢的东西。音乐响起，是陆叙白五音不全却感情充沛的《生日快乐歌》。

许墨被众人簇拥着推到蛋糕前，看着那跳跃的烛火，听着耳畔熟悉又陌生的歌声，胸腔里像是被什么东西堵住了，酸涩，滚烫，又带着一种陌生的、近乎恐慌的暖意。他张了张嘴，想说“别这样”、“没必要”，却发不出声音。

“许墨，许个愿吧。”许知微轻声提醒，将打火机递过来。

许墨看着烛火，又看了看围在身边的每一个人。陆叙白期待的眼神，蒋乐天努力憋回去的眼泪，陈竞骁别扭的关切，许知微温和的鼓励，还有……身边林叶那双沉静如海、却清晰映着他此刻无措身影的眼睛。

他闭上眼睛。愿望？他有什么愿望？希望病好起来？希望母亲不再出现？希望和林叶一直在一起？愿望太多，太乱，也太奢侈。