最终，他只是在心里默默地说：希望……此刻的温暖，不是梦。

然后，他吹灭了蜡烛。

欢呼声再次响起。陆叙白迫不及待地开始切蛋糕，蒋乐天忙着给大家分饮料，陈竞骁拿起话筒开始吼跑调的歌，许知微则细心地将第一块带着完整“17”数字的蛋糕，放在了许墨面前。

接下来的时间，是许墨从未体验过的、属于正常少年的喧闹与快乐。他被拉着唱歌（虽然他几乎不开腔），被塞了满手的零食，被陆叙白和陈竞骁的滑稽表演逗笑（虽然笑容很浅），也被蒋乐天红着眼眶的“墨哥你以后一定要好好的”说得鼻尖发酸。

林叶大多数时间安静地坐在他身边，偶尔在他被陆叙白过于热情的举动弄得不知所措时，会不动声色地挡一下，或者递给他一杯温水。他的存在本身，就是一份最大的安定剂。

礼物环节。陆叙白送了一双限量版球鞋，蒋乐天送了一个看起来很专业的护腕（知道许墨左肩有旧伤），陈竞骁别别扭扭地塞给他一个最新款的游戏机，许知微则送了一套精装的文学名著和一支很好的钢笔。

最后，所有人的目光都投向了林叶。

林叶从随身带的背包里，拿出一个不大不小的、用深蓝色丝绒布仔细包裹的盒子，递到许墨面前。

盒子很轻。

许墨在众人的注视下，有些紧张地解开丝带，掀开绒布。里面不是什么昂贵的奢侈品，甚至不是崭新的。

那是一本厚厚的、手工装订的册子。封面是结实的牛皮纸，上面用烫金的字体工整地印着：《许墨的第十七岁》。

许墨疑惑地翻开。

第一页，是他高一刚入学时，那张贴在学生证上的、表情有些僵硬的证件照复印件。旁边是林叶清瘦的字迹：“二零XX年九月一日，入学。座位：靠窗倒数第二排，左侧。”

往后翻，是他某次随堂测验的卷子复印件，上面有鲜红的分数和寥寥几笔订正，林叶在旁边标注：“第一次注意到，解题步骤跳跃，思路独特，但基础有漏洞。”

再往后，是那次实验室意外后，林叶整理的、详细的各科笔记复印件集合，时间跨度覆盖了许墨住院和恢复期。每一科的扉页，都有林叶用红笔写下的重点提示和鼓励话语。

接着，是竞赛小组讨论时，许墨提出的一些刁钻问题的记录，旁边附有林叶的思考和延伸。还有许墨那次在元旦晚会上弹吉他的抓拍（不知道林叶什么时候拍的），照片有些模糊，但能看出他专注的侧脸。

一页一页，记录着许墨跌跌撞撞走过来的这半年。有他的狼狈（额角贴着纱布的照片），有他的挣扎（情绪崩溃后林叶陪他在便利店吃关东煮的简笔画，画技拙劣却传神），也有他点滴的进步和偶尔闪光的瞬间。

最后几页，是空白的。林叶在最后一页写道：“此后的每一页，将由你自己书写。无论内容如何，我都在此见证。”

这不是一份用金钱衡量的礼物。它耗费的是时间，是心血，是林叶那种近乎偏执的、对细节的观察和记录，更是他将许墨这个“人”、而非“问题”或“麻烦”，郑重其事地纳入自己生命轨迹的证明。

许墨捧着这本沉甸甸的册子，手指微微颤抖。他低着头，长长的睫毛垂下来，挡住了瞬间涌上来的、汹涌的泪意。

包间里的喧闹不知何时安静了下来。陆叙白他们看着那本册子，又看看许墨微微抖动的肩膀，似乎明白了什么，都没有说话。

过了好一会儿，许墨才抬起头，眼眶微红，却努力扯出一个笑容，对林叶说：“……谢谢。”

声音很轻，却重若千钧。

林叶只是点了点头，将一杯温水递到他手里。

生日聚会持续到傍晚。大家笑闹着，唱着跑调的歌，分享着蛋糕和零食，仿佛要将过去错失的所有快乐，都在这一天补偿回来。

散场时，天已经黑了。陆叙白他们各自回家，许知微也礼貌地道别。林叶和许墨慢慢走在回公寓的路上。街道两旁的霓虹闪烁，映着许墨依旧有些恍惚的脸。

“今天……”许墨开口，声音有些哑，“谢谢。”

“不用谢我。”林叶说，“是大家的心意。”

许墨沉默了一会儿，忽然问：“林叶，你爸妈……什么时候再回来？”

“不确定。可能年后。”林叶侧头看他，“怎么了？”

许墨停下脚步，转过身，面对林叶。路灯的光晕在他脸上投下明明暗暗的阴影，他的眼神却异常清晰。

“我在想……”他深吸一口气，像是鼓足了勇气，“寒假还有很久。你爸妈不在……我一个人住那边，也……空荡荡的。”

他顿了顿，手指无意识地攥紧了装着那本册子的背包带子，声音更低了些，却带着一种下定决心的坚定：

“要不……我们一起，回我那边住几天？”

他说的是“回我那边”，不是“去我那边”。用的是“一起”，不是“我去”或“你来”。

这个提议看似突然，却又仿佛水到渠成。那个冰冷的、充满不好回忆的“家”，因为眼前这个人，似乎也有了被重新定义、甚至赋予温暖的可能。

林叶看着他，看着他眼中那点小心翼翼的期待和不易察觉的紧张，没有立刻回答。

夜风吹过，带着深冬的寒意。

许久，林叶才缓缓开口，声音在夜色中平稳而清晰：

“好。”