决定回许墨那个“家”住几天的提议，像一颗投入平静水面的石子，激起的涟漪在两人之间无声扩散。
第二天上午，两人收拾了简单的行李（主要是林叶的东西，许墨那边几乎没什么可带的），打车前往那片老旧居民区。路上，许墨一直看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抠着背包带子，脸色比平时更显苍白。越靠近那个地方，他身体就越发僵硬，仿佛不是回家，而是奔赴某个令人不适的刑场。
林叶没有多说什么，只是在他身边，沉默地坐着，偶尔伸手，轻轻碰一下他紧握成拳的手背，带着安抚的意味。
再次站在那扇锈迹斑斑的铁门前，楼道里熟悉的、混合着油烟和潮湿的陈旧气息扑面而来。许墨拿着钥匙的手顿了顿，才慢慢插入锁孔。
“咔哒。”
门开了。屋内依旧是许墨记忆中的样子——或者说，比他离开时更显冰冷空洞。灰尘在从厨房小窗斜射进来的微弱光柱中飞舞，空气凝滞，没有丝毫活人居住的生气。茶几上散落的空啤酒罐和药盒还在原处，沙发上堆着没洗的衣服，地上甚至还残留着一点干涸的、不知是血迹还是什么的暗色痕迹。
许墨站在门口，没有立刻进去，只是望着这片熟悉的狼藉，眼神有些空洞。这里承载了他太多不堪的回忆，每一次呼吸都仿佛带着过去的灰尘和压抑。
林叶从他身边走过，率先踏入了屋内。他没有流露出任何嫌弃或惊讶的表情，只是平静地环顾四周，然后放下行李，开始脱外套。
“先打扫。”林叶言简意赅，语气像在实验室布置任务。
许墨回过神，看着林叶已经挽起袖子，走向狭窄的卫生间去找清洁工具的背影，心里那股沉重的阴郁，似乎被这个干脆利落的行动撬开了一丝缝隙。他深吸一口气，也跟了进去。
接下来的几个小时，这个冰冷死寂的屋子，第一次响起了真正属于“生活”的声音。
林叶负责整理和擦拭高处、以及处理那些陈年污垢。他动作麻利，思路清晰，先清理厨房和卫生间这些重灾区，用消毒水和清洁剂将积满油污的灶台、蒙尘的瓷砖、甚至发霉的墙角，一点点擦拭干净。许墨则负责整理杂物、扫地拖地、清洗那堆脏衣服。
两人话不多，但配合默契。林叶将清理出来的垃圾归类装袋，许墨就负责提到楼下去扔；许墨拖地拖到家具角落费劲时，林叶会挪开椅子或矮柜；林叶需要换水或找新的抹布，许墨总能及时递上。
灰尘在阳光下飞舞，又被清水和抹布带走。脏乱的杂物被归置或丢弃，陈旧的气味被清新的洗涤剂味道逐渐驱散。当林叶将最后一扇蒙尘的窗户擦亮，让冬日下午难得的阳光毫无阻碍地洒满大半个客厅时，整个屋子仿佛都活了过来。
虽然家具依旧简陋，墙壁依旧斑驳，但那种刺骨的冰冷和绝望的颓败感，已然消失了大半。取而代之的，是一种虽然朴素、却干净整洁、甚至透着一丝暖意的“家”的感觉。
许墨站在焕然一新的客厅中央，有些恍惚。这里还是那个地方，却又好像不再是那个地方。阳光照在光洁的地板上，反射着微光。空气里是干净的、带着一点柠檬清香的味道。沙发上的旧衣服洗净晾在了阳台，茶几上只剩下一个简单的玻璃水杯和他带来的那本《许墨的第十七岁》。
林叶洗了手，从厨房走出来，手里拿着两杯刚烧好的热水。他将其中一杯递给许墨。
“累了就休息。”林叶说，额角有细密的汗珠，但神情依旧平静。
许墨接过水杯，温热的触感透过杯壁传来。他看着林叶，又看看这个变得陌生的“家”，喉咙有些发哽。他从未想过，这个承载了他所有灰暗记忆的囚笼，有一天也能被清扫、被整理，甚至……被赋予一丝可能的温度。
“谢谢。”他低声说，声音有些哑。
林叶摇了摇头，没说什么，只是在他旁边坐下，慢慢喝着水。
阳光透过干净的窗户，暖洋洋地洒在两人身上。屋子里很安静，只有远处隐约传来的市井声。
在这里住下的第一晚，许墨睡得比想象中安稳。或许是打扫后的疲惫，或许是身边林叶平稳的呼吸声带来的安全感，那些惯常纠缠他的噩梦，竟没有造访。
接下来的两天，他们过着简单而规律的生活。一起在干净的厨房里煮简单的早餐（林叶主厨，许墨打下手），一起看书复习（林叶带了寒假作业和拓展读物），下午偶尔出门散步，去附近的超市采购一些生活用品和食材。林叶甚至不知从哪里找来几盆便宜的绿萝和多肉，摆在了窗台和茶几上，给这个简陋的空间增添了几分生机。
那个冰冷的“家”，渐渐有了“活人味”。不是那种热闹喧嚣的烟火气，而是一种沉静的、彼此陪伴的、属于两个人的生活痕迹。
第三天下午，陆叙白发来消息，热情邀请他们去家里吃晚饭，说陆妈妈念叨了好几次，要感谢林叶平时对陆叙白的“帮助”（大概是指学习上的督促），也想见见许墨。
许墨看着消息，有些犹豫。他不太习惯去别人家做客，尤其是这种带着长辈的、正式的场合。
林叶却点了点头：“去吧。陆叙白妈妈人很好。”
于是傍晚时分，两人提着从超市买的水果和牛奶，再次来到了陆叙白家楼下。
开门的是陆叙白，他穿着喜庆的大红色毛衣，咧着嘴笑：“林叶！墨哥！快进来快进来！我妈做了好多好吃的！”
陆妈妈闻声从厨房探出头，是个笑容满面、身材微胖的慈祥妇人，围裙上沾着面粉。“林叶来啦！这就是许墨吧？快坐快坐！就当自己家，别客气！”她的热情直白而温暖，带着市井人家特有的爽朗。
客厅里飘着饭菜的香气，电视里放着热闹的综艺节目。气氛温馨而家常。
然而，当许墨换好鞋，跟着林叶走进客厅时，脚步却不由得顿住了。
沙发上，除了正在剥桔子的陆叙白，还坐着另一个人。
许知微。
她今天没穿校服，是一件浅米色的高领毛衣和深色长裤，头发柔顺地披在肩上，正低头看着一本摊在膝盖上的杂志。听到动静，她抬起头，看到林叶和许墨，脸上没什么意外的表情，只是推了推眼镜，平静地点了点头：“林叶，许墨。”
许墨：“……”