“想吃什么？”林叶的声音带着刚醒的低哑，却异常平静。

许墨愣了一下，随即笑开了花，得寸进尺：“想吃你上次做的那个……鸡蛋煎饼！要加火腿和葱花！”

“没有火腿。”林叶已经起身往卫生间走去。

“那加肉松！”许墨跟在后面喊。

“也没有肉松。”

“那就光加葱花！多放点！”

“嗯。”

卫生间门关上，里面传来洗漱的水声。许墨站在门外，摸了摸鼻子，脸上的笑容却怎么也止不住。他发现，林叶对他的这些“贱招”和越来越肆无忌惮的称呼，似乎产生了一种奇特的“免疫力”——不是无视，而是用一种更加沉静、甚至带着点纵容（？）的方式，接了下来。

这无疑极大地鼓舞了许墨。

他开始更加“创造性”地使用这个称呼。做题卡壳时，会拖着长音喊“林叶哥哥救命——”；让林叶帮忙递东西时，会理所当然地说“哥哥，帮我拿一下那个”；甚至有一次，林叶因为他某道题解法过于投机取巧而皱眉时，他竟敢凑过去，笑嘻嘻地说：“哥哥别生气嘛，下次不敢了。”

每一次，林叶的反应都大同小异——短暂的沉默，或者一个没什么温度的眼神，然后继续做他该做的事，或者给出他该给的回答。既不明确接受这个称呼，也从未真正动怒或制止。

这种态度，与其说是默许，不如说是一种……基于了解和某种底线之上的、近乎纵容的放任。林叶知道许墨在试探，在玩闹，也知道这背后并无恶意，更像是一种亲近和依赖的另类表达。只要不过分，不触及原则，他便由着他去。

而许墨，也在这一次次的试探和“得逞”中，获得了一种隐秘的、孩子般的快乐。这让他觉得，他和林叶之间，除了那些沉重的依赖、救赎和爱恋之外，也多了一些轻松、鲜活甚至有点幼稚的、属于寻常恋人的互动。

当然，他也有分寸。在外人面前，尤其是可能有老师或长辈的场合，他从不乱叫。这个称呼，似乎成了他们之间一个心照不宣的、只存在于私密空间里的小游戏，或者说是……许墨单方面发起、林叶默默配合的小小情趣。

日子就在这种许墨贱兮兮地“哥哥”长、“哥哥”短，林叶面不改色地应对中，平静而暗藏波澜地度过。

直到某天放学，两人再次经过那个曾经救过许墨一命的废弃配电房附近。许墨看着那扇依旧破败的门，忽然停下了脚步。

“林叶。”他叫了一声，这次没有加“哥哥”。

林叶也停下，看向他。

许墨望着那扇门，眼神有些复杂，沉默了几秒，才低声说：“那天……谢谢你。”

他说的是当初在这里情绪崩溃，林叶找到他、安抚他的那次。

林叶“嗯”了一声，没说什么。

许墨转过头，看着林叶，眼神异常认真：“林叶，如果……我是说如果，以后我再像那样……失控，或者犯病，变得很麻烦，很不可理喻……你还会……像现在这样吗？”

他没有问“你还会不会喜欢我”或“你还会不会要我”，而是问“你还会像现在这样吗”。像现在这样，平静，坚定，纵容着他的“贱”和试探，在他需要的时候伸出手，在他胡闹的时候无奈却包容。

林叶迎着他的目光，没有立刻回答。夕阳的余晖落在他脸上，将他整个人笼罩在一片温暖的光晕里。

许久，他才缓缓开口，声音低沉而清晰，一字一句，像是承诺，又像是陈述一个早已确定的事实：

“会。”他顿了顿，看着许墨瞬间亮起来的眼睛，补充道，“无论你叫我什么，或者变成什么样。”

许墨的心脏，像是被这简单的一句话，彻底泡进了一汪温热的泉水里，酸软得不成样子。所有刻意伪装的“贱气”和试探，在这一刻都消散无形，只剩下最真实的悸动和依赖。

他上前一步，伸手紧紧抱住了林叶，将脸埋进他的颈窝，闷闷地喊了一声：

“哥哥。”

这一次，不是戏谑，不是试探，而是带着全然的信赖和依恋。

林叶的身体几不可察地僵了一下，随即，手臂缓缓抬起，环住了许墨微微颤抖的肩膀，轻轻拍了拍。

夕阳将两人相拥的身影，拉得很长很长，投在布满岁月痕迹的旧墙上，仿佛要融为一体。

废弃的配电房沉默地矗立在旁，见证了曾经的绝望与崩溃，也见证了此刻的温暖与新生。

而那个曾经让许墨感到无比刺耳、甚至带有嘲讽意味的“哥哥”称呼，在历经了无数次或玩笑或试探的洗礼后，终于在这个黄昏，被赋予了全新的、只属于他们两人的、温暖而私密的含义。