许墨那复苏的“贱气”，在平稳度过新学期第一个月后，似乎找到了新的、更具“挑战性”的宣泄口。这个宣泄口，源于某天他偶然翻看林叶的旧物时，瞥见的一张小学毕业照背面，林母娟秀的字迹：“给小叶子，十一岁留念。”
小叶子。
这个称呼像一颗投入许墨心湖的石子，漾开了微妙而促狭的涟漪。林叶，林叶子……叶子哥哥？
一个大胆的、带着点恶劣趣味的念头，在他心底悄悄萌芽。
起初，他只是试探。在只有他们两个人的时候，比如晚自习后并肩回家的路上，或者周末在公寓里各自看书时，他会突然用极其自然、仿佛只是随口一说的语气，冒出一句：
“哎，林叶，这道题你怎么看？”停顿半秒，尾音上扬，加上两个字，“——哥哥？”
第一次听到这个称呼从许墨嘴里吐出来，林叶正在喝水。他握着水杯的手指几不可察地顿了一下，水面漾开细微的波纹。他抬起眼，看向许墨。许墨正撑着下巴，歪着头看他，脸上是那种惯常的、介于认真和戏谑之间的表情，眼神亮晶晶的，带着毫不掩饰的试探和一丝看好戏的期待。
林叶沉默了两秒，喉结微动，咽下口中的水，然后将水杯平稳地放回桌上。他没有回应那个称呼，只是将视线重新投回许墨手指着的那道题上，声音是一贯的平静无波：“洛必达法则适用条件不满足，用泰勒展开。”
回答正确，思路清晰，完全无视了那个突兀的附加称呼。
许墨也不气馁，反而觉得更有趣了。林叶那一瞬间几乎难以捕捉的凝滞，和之后刻意加重的平静，在他眼里，都成了某种有趣的“反应”。
于是，他开始变本加厉，并且巧妙地选择了不同的时机和场合。
物理课上，老师正在黑板上推导一个复杂的积分方程。林叶凝神听着，笔尖在笔记本上快速记录。许墨假装听得吃力，用笔帽轻轻捅了捅林叶的胳膊，等林叶侧目看他时，他皱着眉，指着黑板上一处跳过的步骤，压低声音，用只有两人能听清的音量，语气“诚恳”地问：“这里，怎么从这一步推到下一步的？没太明白……哥哥？”
那声“哥哥”叫得又轻又快，几乎淹没在前排同学的翻书声里，却精准地飘进了林叶耳中。
林叶握着笔的手指紧了紧，笔尖在纸上留下一个稍深的墨点。他垂下眼，没有看许墨，只是用更低的、近乎气声的语调，快速而简洁地解释了一遍推导过程，语速比平时快了一丝。
许墨“哦”了一声，点点头，转过脸去，嘴角却偷偷勾起一个得逞的弧度。他能感觉到，林叶的耳廓似乎有些泛红——不知道是不是他的错觉。
课间，陆叙白又跑来借数学作业“参考”。许墨把自己的作业本扔给他，同时不忘“提点”：“抄可以，错的地方记得改，别连累我一起被‘李莫愁’请喝茶。”说完，他转向正在整理书包的林叶，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见：“林叶，你昨天给我的那份拓展题，最后那道磁场和重力场耦合的，答案是不是有点问题？我算出来的结果跟你的对不上……哥哥，你再帮我看看？”
这一声“哥哥”叫得比课堂上清晰了不少。正在埋头苦抄的陆叙白猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃，看看许墨，又看看林叶，脸上写满了“我是不是幻听了？”。
旁边的蒋乐天也诧异地看过来。
林叶整理书包的动作没有丝毫停顿，拉上拉链，站起身，声音平淡：“回去再说。”
他没有否认，也没有承认，只是用行动终止了这个可能引发更多关注的话题。
许墨耸耸肩，对陆叙白和蒋乐天投来的探究目光回以一脸“有什么问题吗？”的无辜表情。
然而，“哥哥”这个称呼，像是被许墨打开了某个奇妙的开关，开始越来越频繁地出现在只有他们两人的对话里，并且逐渐衍生出各种变体。
晚上在公寓，许墨想吃冰箱里最后一盒酸奶，发现被林叶喝了（林叶很少吃零食，那天大概是真的渴了）。他拿着空盒子，晃到正在书桌前看文献的林叶身边，把空盒子往他面前一放，拖长了调子：“林——叶——哥——哥——，我的酸奶呢？”
林叶从文献中抬起头，看了一眼空盒子，又看了一眼许墨故意垮下来的脸，沉默了一瞬，起身走到厨房，从柜子里拿出一盒新的、同品牌的酸奶，放到许墨手里。
“赔你的。”林叶说，语气依旧没什么起伏。
许墨接过酸奶，却不走，靠在书桌边，撕开包装，慢悠悠地舀了一勺放进嘴里，眼睛却盯着林叶的侧脸，含混不清地说：“谢谢啊……哥。”
最后一个字轻飘飘的，带着酸奶的甜腻气息。
林叶重新低下头看文献，但许墨注意到，他翻页的速度，比刚才慢了那么一点点。
最“过分”的一次，是在周末的清晨。许墨难得比林叶醒得早，他轻手轻脚地爬起来，凑到林叶床边。林叶睡觉很规矩，平躺着，睫毛在晨光中投下小片阴影，呼吸平稳。许墨盯着他看了几秒，恶作剧的心思又冒了出来。他伸出手指，极轻极快地，在林叶露在被子外的手背上挠了一下。
林叶睫毛颤动，缓缓睁开了眼睛，眼神初醒时带着一丝罕见的迷蒙。
许墨立刻蹲在床边，双手扒着床沿，下巴搁在手背上，眨巴着眼睛，用那种能腻死人的、故作乖巧的语气说：“哥哥，早上好呀。我饿了。”
林叶：“……”
他花了大概三秒钟，才彻底清醒，并理解了眼前的情况。然后，他面无表情地看着许墨，看了足足五秒钟。
许墨被他看得心里有点发毛，脸上的“乖巧”快挂不住了。
就在许墨以为林叶要生气或者直接把他拎出去时，林叶却只是几不可闻地叹了口气，抬手揉了揉眉心，然后掀开被子坐起身。