省赛的硝烟与荣光，随着暑假的到来，渐渐沉淀为履历上一行冷静的文字和心底一份坚实的底气。高二下半学期的尾巴在平稳的复习和偶尔的竞赛总结中，悄无声息地滑过。

蝉鸣最盛的七月，他们正式步入了传说中“地狱模式”的高三。

校园里的气氛以一种肉眼可见的速度紧绷起来。课桌上堆积的习题册和试卷以惊人的速度增高，黑板一侧的倒计时数字每日更新，鲜红刺目。老师们的语气多了几分不容置疑的严厉和时不时的“鞭策”，空气里弥漫着咖啡、风油精和过度用脑后的淡淡疲惫气息。

高二（一）班的教室，依旧是那个实验班的教室，但里面的人，似乎都在一夜之间褪去了最后一丝属于“低年级”的轻松。许知微的笔记更加工整严密，仿佛精密仪器绘制的图纸；陆叙白虽然依旧爱闹，但课间抱着篮球往外冲的次数明显减少，更多时候是抓着头发对着数学卷子愁眉苦脸；蒋乐天收敛了大部分玩闹的心思，开始真正为前途忧心；连陈竞骁，在走廊里碰到许墨时，也会难得正经地问一句：“墨哥，大学想考哪儿？”

压力像无形的潮水，淹没每一个身处其中的人。

但在这片日益凝重的氛围里，有两个人，似乎自成一体，构成了一道奇异的风景线。

自然是林叶和许墨。

林叶依旧是那副泰山崩于前而色不变的冷静模样。高三的课程对他而言更像是系统性的梳理和深化，而非艰难的攀登。他依旧每天第一个到教室，最后一个离开，学习计划精确到分钟，执行起来一丝不苟。面对海量的习题和频繁的模拟考，他像是安装了精准导航系统的机器，稳定、高效、无可挑剔。只是眼底那圈淡淡的青黑，泄露了即便是他，也需要付出远超常人的努力。

而许墨……许墨似乎成了这片沉重灰色调里，唯一一抹依旧鲜活、甚至有些“扎眼”的亮色。

压力？当然有。堆积如山的作业，每周雷打不动的排名公示，父母（虽然他的情况特殊）和老师偶尔投来的、带着期望与担忧的复杂目光……这些都真实地压在他肩上。他的情绪仍有起伏，医生开的药依旧按时服用，定期复查也从未间断。

但这一切，似乎都未能磨灭他骨子里那股复苏后就越发蓬勃的“贱气”。甚至，在高三这种高压环境下，他的“贱”仿佛得到了某种反向滋养，变得更加……浑然天成，且几乎只针对林叶一人。

早晨，林叶正对着窗外晨光背诵英语范文，声音低沉平稳。许墨会突然从旁边探过头，对着他的耳朵，用气声飞快地念一句中文古诗，字正腔圆，然后迅速缩回去，假装什么都没发生，嘴角却憋着坏笑。

林叶的背诵节奏连顿都不顿一下，只是等许墨缩回去后，会极其自然地、用拿着书的那只手的手肘，轻轻往后一顶，恰好撞在许墨凑过来的肋骨上（力道控制得刚好，不疼，但足以表达“警告”）。

课间，林叶在草稿纸上演算一道复杂的物理综合题，眉头微蹙，是全神贯注的证明。许墨会把自己的水杯（里面是刚接的热水）往林叶手边一放，杯底与桌面接触发出不大不小的“咚”一声，打断林叶的思路。等林叶抬眼看他，他会一脸无辜地指指水杯：“哥哥，喝水，别太用功，小心秃头。”

林叶通常会面无表情地看着他两秒，然后伸手拿起水杯，喝一口，放下，继续演算，全程不发一言，仿佛许墨和那杯水都只是背景里微不足道的干扰项。

午休时间，别人要么抓紧时间补觉，要么继续奋战题海。许墨会趴在桌上，脸朝着林叶的方向，眼睛一眨不眨地盯着他看。林叶若是在看书，他便盯着书页；林叶若是在闭目养神，他便盯着他的睫毛。直到林叶被他看得实在无法忽略，睁开眼，用眼神询问“有事？”，许墨才会慢悠悠地说：“没事，就看会儿。哥哥你睫毛真长，分我几根？”

然后收获林叶一个冷淡的“无聊”眼神，以及可能被扔过来的一块橡皮（精准地砸在额头上，不疼）。

最“过分”的一次，是在一次至关重要的全市统一模拟考前夜。晚自习结束，教室里只剩他们两人。林叶在做最后的查漏补缺，许墨却显得异常“焦躁”，一会儿摆弄笔袋，一会儿踢桌子腿，最后干脆趴在桌上，长吁短叹。

“又怎么了？”林叶终于从题海中抬头，语气带着一丝不易察觉的无奈。

许墨抬起头，脸上写满了“生无可恋”：“紧张，睡不着，怕明天考砸。”

林叶看着他，没说话，显然不信这套说辞。以许墨现在的心理素质和成绩稳定性，“紧张到睡不着”的可能性微乎其微。

果然，许墨下一秒就换了副表情，凑近些，压低声音，语气贱兮兮的：“哥哥，要不……你今晚陪我睡？给我讲讲题？或者……唱个催眠曲？”

林叶：“……”

他合上手中的书，站起身，开始收拾书包，动作干脆利落。

“哎哎哎，别走啊！”许墨连忙拉住他书包带子，“开个玩笑嘛！真紧张！你看我手都出汗了！”说着还把（干燥的）手掌往林叶面前伸。