林叶瞥了他一眼，甩开他的手，拎起书包往外走，丢下一句：“回去，十一点前睡觉。明天迟到，后果自负。”

许墨跟在后面，憋着笑：“知道啦知道啦，林大学霸，林大管家……”

走出教学楼，夜风微凉。许墨忽然快走两步，与林叶并肩，肩膀轻轻撞了他一下。

“说真的，”许墨的声音在夜色里显得正经了些，“谢了。”

林叶脚步未停：“谢什么？”

“谢你……没嫌我烦。”许墨顿了顿，“高三这么累，我还整天跟你犯贱。”

林叶沉默了几秒，才淡淡地说：“习惯了。”

许墨愣了一下，随即笑出声，笑声在寂静的校园里格外清晰。“行，习惯了好。那你可得习惯一辈子。”

林叶没再接话，只是嘴角，在许墨看不见的角度，极轻微地向上弯了一下。

这就是他们的高三日常。在周遭一片“头悬梁锥刺股”的悲壮氛围中，许墨用他那种独特的、带着顽劣和依赖的“贱”，和林叶那看似冷淡实则纵容的应对，构筑了一个只属于他们两人的、既紧张又松弛的微妙空间。

许墨的“贱”，成了他释放压力、保持鲜活的一种方式，也成了他与林叶之间一种无需言明的亲密纽带。而林叶的纵容，则是一种无声的支持和守护——他知道许墨需要什么，也知道在怎样的界限内，可以任由他“胡闹”。

当然，该拼命的时候，两人都绝不含糊。深夜亮着的台灯，堆积如山的草稿纸，模拟考后对着答案和错题本的一次次复盘……这些高三的标配，他们一样不少。许墨的成绩稳中有升，虽然距离超越林叶还有差距，但牢牢占据着年级第二的位置，并且与后面的追赶者拉开了不小的距离。他的解题思路越发老辣，基础也补得越发扎实。

李欣怡看着这样的许墨，眼中已不仅是欣慰，更添了几分真正的器重。她甚至在一次家长会后（许墨没有家长来，是林叶作为“同学代表”简单交流了一下），私下对林叶说：“许墨这孩子，心性坚韧，是可造之材。你……多帮帮他。”

林叶只是点了点头。

日子在书山题海和许墨日复一日的“犯贱”中飞速流逝。梧桐叶再次由绿转黄，窗外的天空越来越高远。

高三上半学期即将结束，凛冬将至，而高考的倒计时，也已经悄然进入了最后一百天。

压力如同实质，沉甸甸地压在每个人心头。但许墨走在这条望不到尽头的征途上，回头看看身边那个永远平静挺拔的身影，再想想自己这一路跌跌撞撞却终究没有倒下的旅程，心底那片因为重压而泛起的涟漪，便会缓缓平复。

他知道前路艰难，也知道自己或许永远无法像林叶那样完美、强大。

但他更知道，无论前路如何，他都会用他自己的方式——或许不够庄重，或许依旧带着点“贱气”——走下去。而林叶，会一直在他身边，用那种独有的、沉默却坚定的方式，陪他走完这最后、也最重要的一程。

这就够了。

窗外的寒风呼啸而过，教室里的灯光温暖明亮。许墨伸了个懒腰，瞥了一眼旁边正对着一道难题凝神思索的林叶，坏心思又起，刚想凑过去“骚扰”一下，却见林叶忽然抬起头，目光精准地捕捉到他，眼神里带着一丝警告。

许墨立刻正襟危坐，拿起笔，假装认真做题，嘴角却控制不住地向上扬起。

高三很苦，但有你陪着犯贱，好像……也没那么难熬了。