顾一燃苦笑了一声，眼底泛起细碎的疼惜：“我爸是大学教授，一辈子扑在实验室和讲台前，忙得脚不沾地。要么是泡在实验室里做实验、写论文，通宵达旦是常事；要么是出差参加学术会议，一走就是十天半个月，连个电话都顾不上多打。安然基本是我一手带大的，她打小就粘着我，像块橡皮糖似的，甩都甩不掉。”

“我上学前班，她才刚会走路，就踮着脚尖跟在我屁股后面，我走哪她跟哪，嘴里含糊地喊着‘哥、哥’，小短腿倒腾得飞快，生怕我把她丢下。”顾一燃的声音软了些，带着点回忆的暖意，又掺着几分涩，“那时候我嫌她烦，总想甩开她跟同学去玩，可每次刚跑出两条街，回头准能看见她蹲在巷口哭，小脸抹得脏兮兮的，睫毛上挂着泪珠，看见我就扑过来抱住我的腿，哭得更凶，哽咽着说‘哥哥不要我了’。”

“后来也就习惯了，去哪都带着她。”他顿了顿，指尖无意识地收紧，“我写作业，她就坐在旁边玩积木，不吵也不闹，就安安静静看着我，时不时伸手摸摸我的笔；我去巷口买酱油，她就攥着我的衣角，亦步亦趋地跟着，还会帮我拎着小瓶子；就连睡觉，她都得挨着我，小手紧紧抓着我的睡衣，不然就哭闹着不肯闭眼，说‘要跟哥哥一起睡’。”

“她小时候身体弱，换季就感冒发烧，一生病就更粘人了。”顾一燃的眼底漫过一层疼，“我爸不在家，就我抱着她去社区诊所打针，她怕疼，针头还没碰到皮肤就哭得惊天动地，死死搂着我的脖子，脸埋在我怀里喊‘哥哥我怕’，非得我一边拍着她的背，一边哄着说‘打完针给你买草莓味的糖’，她才肯松点劲。还有一次邻居家小孩讲鬼故事，她吓得晚上不敢关灯，攥着我的衣角睡了半个月，夜里稍有动静就往我被窝里钻，紧紧贴着我的胳膊，嘴里还嘟囔着‘哥哥护着我’。”

郑北静静听着，指尖死死抵着掌心，指节因为用力而泛出青白，连带着小臂都隐隐绷起了青筋。他眼前晃过的，是初见时她攥着小本子局促的模样，是笑起来时飞快抿起的嘴角，是今天抱着他哭时，颤抖得像秋风里落叶的肩膀。那些被他悄悄记在心里的细节，此刻全变成了一根根细针，轻轻扎着他的心脏，闷疼闷疼的。原来她那些看似开朗的伪装下，藏着这么多不敢言说的脆弱。他心里那点悄悄萌生的喜欢，此刻全裹上了沉甸甸的心疼，酸得他眼眶都有些发热。

“那时候她哪像现在这样总绷着根弦，娇气着呢，娇娇软软的，爱撒娇，也爱笑。”顾一燃接着说，“一笑起来眼睛弯成月牙，露出两颗浅浅的小虎牙，能甜到人心里去。我总说她是个小麻烦精，可真要是半天没见着她跟在身后，心里又空落落的。”

顾一燃没察觉到他的神色变化，思绪还沉浸在回忆里，声音沉了下去，像坠入深潭的石子，带着难以言说的沉重：“可后来，这个家就只剩我们两个人了。她虽然还是那么粘着我，可那股黏劲跟小时候完全不一样了，是带着慌的，比从前更没有安全感。走到哪都要死死拽着我的衣角，一步不肯离开，像只被猎人惊过的小兽，把自己死死锁在壳里，连呼吸都透着警惕，不肯跟外界有半点接触。除了我，她谁都怕，哪怕是邻居阿姨递颗糖，她都要立刻躲到我身后，只敢露出半只眼睛，怯生生的不敢露头。”

“这种情况，过了一年才慢慢缓解。”顾一燃顿了顿，指尖无意识地摩挲着膝头的布料，语气里多了几分复杂，像掺了沙的温水，“后来吧，她开始学着跟外界交流，随身揣着个小本子，跟人说话都要一笔一划地写，慢是慢了点，却比从前肯跟人搭话了。再后来，又缠着警局的师兄师姐，死皮赖脸地要人教她自保的本事，摔得浑身青一块紫一块，疼得眼圈发红，也咬着牙不肯喊停。更让我揪心的是，她还非要跟着我学化学。我跟我爸都是化学教授，这丫头从小就对这些瓶瓶罐罐、公式定理头痛得要命，从小到大，每次给她辅导化学功课，她都能找出八百个理由撒娇逃避，还歪着脑袋说‘这个家有你们俩个化学好的就够啦’。可后来呢，她硬是逼着自己啃那些枯燥的课本，对着实验手册一看就是大半夜，连手被试剂灼伤了，都只是偷偷找块创可贴包起来，不肯让我知道。”

他垂下眼眸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，喉结轻轻滚动了一下，语气里漫开一层化不开的涩意：“所有人都说她变了，变得乐观、开朗又勇敢，遇事也冷静了，好像那些伤痛都被她想开了，彻底放下了，就算不会说话也没什么了。可我知道，那全是假象。她骨子里还是那个怕黑、怕疼，离不开人护着的小姑娘，一点没变。她哪里是想开了，只不过是不想再给我添麻烦罢了。”

郑北的呼吸滞了一瞬，心口的憋闷更甚，像是被什么东西堵得严严实实。他看着顾一燃泛红的眼眶，又忍不住望向里屋的方向，那里躺着的，是他放在心尖上的姑娘。原来她那么努力地学着坚强，学着自保，学着那些她从前避之不及的东西，不过是怕成为别人的累赘。这份懂事，让他心疼得厉害，也让他心里那点喜欢，悄悄生出了想要护她一辈子的念头。他动了动，抬手揉了揉眉心，像是要压下心头翻涌的情绪，指尖的力道却泄露了心底的不平静。

顾一燃指尖离开沙发扶手，落在膝头，声音里带着点说不清道不明的疲惫和恳切：“其实今晚我跟你说这些话，是因为安然她……她真的太脆了。”他抬眼看向郑北，眼底藏着难以言说的担忧，“我看着她慢慢开始依赖你，心里既松了口气，又忍不住慌。她太久没对除了我之外的人敞开心扉了，我怕她这份信任，最后会变成又一次伤害。”

他顿了顿，声音又低了几分，带着点无奈的喟叹：“今天她抱着你哭的时候，我就知道，她是真的把你当成能依靠的人了。换作是别人，她当时肯定咬着牙假装镇定，拿小本子写‘我没事’，绝对不会放任自己哭出来的。”

郑北沉默片刻，胸腔里翻涌的情绪渐渐沉淀成一片笃定。他看向顾一燃，眼神里的坚定几乎要溢出来，那些藏在心底的喜欢与心疼，此刻都化作了不容置疑的认真，终是忍不住轻声开口问：“一燃，安然到底是因为什么事，才不能说话的？”

月光在两人之间淌过，客厅里的空气静得发沉，只有窗外的风声，还在轻轻晃着。顾一燃的身子猛地僵了一下，指尖死死攥紧了裤缝，眼底瞬间漫上一层浓重的阴霾。