春寒料峭，元宵的余温尚未散尽，一封来自金陵的急信，便如惊雷般炸响在甄家小院。

英莲的外公，封老爷子猝然离世。

送信的封家老管家鬓发霜白，跪在甄家厅堂，哭得几度哽咽，只反复念叨着：“老爷走得急，临终前还攥着小姐小时候的虎头鞋，嘴里念着‘莲儿’……”

封氏听得当场晕厥，醒来后便泪如雨下，整个人都垮了半边。甄士隐强压着悲恸，一面安顿妻子，一面火速打点行装——岳父的后事，无论如何都要去奔的，何况封家如今只有几个女眷，实在撑不起场面。

英莲站在母亲的床边，看着母亲憔悴的面容，眉间的朱砂在烛火下泛着冷意。她十三岁的人生里，从未踏出过姑苏城半步，可这趟金陵之行，她避无可避。

记忆里的外公，总是温和的。

那年她七岁，外公来姑苏探望，知晓她不喜出门，便日日守在甄家小院里陪她。他会坐在海棠树下，给她讲金陵的趣事，讲秦淮的花灯，讲栖霞山的红叶，却从不说要带她出去看看。他知道她怕生，怕陌生的环境，便把外面的世界，都揉进了温柔的话语里。

他还会亲手给她做蜜渍金橘，将新鲜的金橘去核，用冰糖慢炖，装在小巧的瓷罐里，藏在她的书桌抽屉里。每次她读书累了，便能摸到那罐甜丝丝的金橘，入口软糯，甜而不腻，像外公的笑容一样温暖。

有一次，她趴在窗边看院外的麻雀，外公走过来，顺着她的目光望去，轻声问：“莲儿，想出去看看吗？”

英莲摇摇头，攥着外公的衣袖，小声道：“外面人多，我怕。”

外公便笑了，摸了摸她的头：“不怕，咱们莲儿待在院里也很好。这小院虽小，却有花有树，有书有茶，只要心里安稳，哪里都是好地方。”

他还教她辨认院里的花草，告诉她哪株是迎春，哪株是腊梅，哪株海棠最是耐旱。他说：“花草和人一样，守住自己的根，才能长得旺。莲儿也要守住自己的本心，无论外面风风雨雨，心里安稳，就什么都不怕。”