孩子断气的那一刻，英莲的眼神彻底空洞了。她抱着孩子冰冷的身体，坐在地上，一动不动，眉心的朱砂痣失去了所有光彩，像一颗干涸的血珠。从那以后，她彻底疯了，时而清醒，会对着空气喊“爹娘”“冯渊”“念安”，时而糊涂，会蜷缩在角落里，瑟瑟发抖，嘴里念叨着“别打我”“我不跑了”。

冯渊远走他乡后，曾多次试图联系江湖义士，想要营救英莲，却都因薛家的势力太大而失败。

薛蟠见英莲彻底成了个疯子，也没了折磨她的兴趣，将她扔在偏院里，任由她自生自灭。偶尔有人路过偏院，会看见一个形容枯槁的女人，抱着一个破旧的布偶，坐在院子里的阳光下，嘴里念念有词。她的头发散乱如枯草，脸上布满了风霜与伤痕，唯有眉心那颗朱砂痣，在阳光下泛着诡异的红，像一抹永不干涸的血痕。

有时她会突然清醒，眼神清明得可怕，望着远方姑苏的方向，低声呢喃：“爹，娘，……”可没过多久，又会陷入糊涂，抱着布偶哼着不成调的童谣，脸上露出痴傻的笑容。

岁月流转，金陵城里的人渐渐淡忘了那个曾经眉心带痣的倔强姑娘，只偶尔会提起薛家偏院里住着一个疯女人。四大家族依旧权势滔天，享受着荣华富贵，仿佛那些被他们碾碎的生命与尊严，从未存在过。

偏院里的英莲，还在抱着布偶喃喃自语。她的世界，早已支离破碎，只剩下断断续续的记忆碎片，在清醒与糊涂之间反复拉扯。