入秋后，姑苏的风添了几分凛冽。英莲清醒的时刻愈发短暂，大多时候都陷在混沌里，要么抱着蜜糖罐喃喃自语，要么望着虞美人发呆，连眼神都是空的。甄士隐看着心疼，同封氏商量：“岳父生前最疼莲儿，带她去扫扫墓吧，或许…… 或许能有转机。”

封氏红着眼眶点头，哪怕只有一丝希望，她也不愿放弃。

山路蜿蜒，落叶簌簌作响。冯渊推着轮椅，甄士隐与封氏一左一右护着，一行人缓缓行至山坳深处。外公的坟茔隐在青松翠柏间，坟头竟兀自生出几株虞美人，经了秋霜，花瓣略显微蔫，却依旧挺着纤细的茎秆，像极了英莲眉间那抹不肯褪色的红。

英莲的手轻轻搭在轮椅扶手上，指尖微微蜷缩。她望着那块青石碑，碑上的字迹被雨水冲刷得有些模糊，可她的目光，却在碑上停留了许久，久到封氏几乎以为她记起了什么。

“爹，女儿带莲儿来看您了。” 封氏蹲下身，伸手拂去碑上的落叶，声音哽咽，“您若在天有灵，就保佑莲儿，哪怕只有一丝清明，也好啊。”

风掠过树梢，发出呜咽似的声响。英莲的目光，从碑上缓缓移到坟头的虞美人上。她缓缓抬起手，指尖触到一片微凉的花瓣，那粗糙的纹理，带着草木特有的清苦气，像一把钥匙，轻轻碰了碰记忆的闸门，却终究没能将它打开。

零星的碎片闪过脑海：一双温暖的大手牵着她，教她辨认花的模样；槐树下的蒲扇摇啊摇，说着 “他乡莫作故乡”；还有那碗甜得发腻的汤，带着令人作呕的腥气。

这些碎片太零碎，太混乱，像一团乱麻，缠得她头疼。她皱起眉头，嘴里发出痛苦的哼唧，下意识地往后缩，像是想躲开什么。

“甜的……” 她喃喃着，眼神重新变得空洞，“要甜的……”

封氏的身体一僵，泪水汹涌而出。她蹲在坟前，肩膀剧烈颤抖，却说不出一句话。

甄士隐叹了口气，苍老的脸上满是疲惫与绝望。他走上前，轻轻拍了拍封氏的背，却也不知道该如何安慰。

冯渊看着英莲，看着她眉间那颗依旧鲜红的朱砂痣，看着她望着虞美人却毫无焦距的眼睛，心里的那丝裂痕，愈发明显。他缓缓蹲下身，声音轻得像风：“虞美人，你看，这是外公坟头的虞美人，是你最喜欢的花啊。”

英莲没有理他，只是反复念叨着 “甜的”，指尖无意识地摩挲着轮椅扶手，像是在寻找什么。

秋风掠过，坟头的虞美人轻轻摇曳，像是一声无奈的叹息。

英莲抬起头，望向天边。阳光穿透云层，洒下万道金光，落在她的脸上，却暖不透那双空洞的眼睛。

从墓园回来的路上，英莲靠在轮椅上，睡着了。她的眉头依旧皱着，嘴里偶尔会蹦出几个含混的音节，像是在做什么噩梦。

甄家小院的路，依旧熟悉，可走在上面的人，却满心疲惫。

没有人知道，在英莲混沌的意识深处，有一个微弱的声音，正在拼命呐喊：“不要甜的…… 要虞美人…… 要回家……”

只是那声音太轻，太弱，终究没能冲破毒瘾织就的牢笼。

从墓园回来后，英莲的状态依旧没有好转。毒瘾发作的次数越来越频繁，每次发作，都让她痛苦不堪，也让封氏和甄士隐的心，一点点沉入谷底。