封氏不死心，她翻箱倒柜，找出了英莲小时候用过的画具 —— 一方砚台，几支狼毫，还有半叠素笺。那是外公生前特意为英莲准备的，说她有画画的天赋，将来定能画出最美的虞美人。

“莲儿，要不要试试？” 封氏把画具摆在桌上，声音温柔得近乎哀求。

英莲的目光落在狼毫上，指尖微微动了动。她缓步走到桌前，拿起一支狼毫，指尖抚过笔杆上的纹路，一股陌生又熟悉的感觉涌上心头。

她想起一些模糊的画面：阳光，墨香，还有一双温暖的手，握着她的手，在素笺上落下笔尖。

英莲深吸一口气，提起笔，蘸了点墨。她没有急着下笔，而是望向窗外的虞美人。阳光正好，艳红的花瓣在风中舒展，可在她的眼里，那花瓣却有些模糊，和薛府后院的那片妖异花海，渐渐重叠。

她的笔尖落在素笺上，手腕轻转，一朵花的轮廓便渐渐浮现。可那花，却不似虞美人的纤细灵动，反而带着几分罂粟的厚重妖冶。

封氏和甄士隐站在一旁，大气不敢出。冯渊也来了，安静地站在门边，目光落在英莲的身上，落在她眉间的朱砂痣上，落在素笺上渐渐成形的花上。

墨色在素笺上晕染，花的模样越来越清晰。英莲看着画，忽然想起了什么。她放下狼毫，从妆奁里取出一点胭脂，用指尖蘸了，轻轻点在花心的位置。

那一点红，艳得刺眼，像血，也像她眉间的朱砂痣。

英莲放下笔，看着素笺上的花，眼神依旧空洞，却忽然咧开嘴，露出了一个浅浅的笑容。那笑容，带着几分痴傻，几分满足，却让在场的人心头一酸。

“甜的……” 她喃喃着，伸手想去摸那点胭脂红，却又在半空中停住，转而抱住了一旁的蜜糖罐。

封氏走上前，看着素笺上那朵不伦不类的花，泪水再次涌了上来。这朵花，像虞美人，又像罂粟，像极了英莲此刻的状态，在混沌与清明的边缘，苦苦挣扎。

甄士隐抚着胡须，连连叹气，浑浊的眼睛里，满是悲凉。

冯渊也走了过来，看着那朵花，看着英莲抱着蜜糖罐傻笑的模样，眼眶通红。他知道，英莲还没有醒，她的灵魂，还被困在那片甜腻的迷雾里，找不到归途。

风从窗外吹进来，拂过素笺，拂过英莲的发梢，拂过她眉间的朱砂痣。院角的虞美人，开得正盛，艳红一片，像是燃在秋日里的火焰，却照不亮英莲混沌的眼眸。

英莲靠在桌边，抱着蜜糖罐，望着窗外的虞美人，嘴里反复念叨着 “甜的”。

没有人知道，这场抗争还要持续多久。

也没有人知道，那朵困在素笺上的残红，何时才能真正绽放出虞美人的风骨。

只知道，院角的花，谢了又开，而甄家小院里的灯光，夜夜都亮着，亮得执着，也亮得孤独。