江南虞家的产房里，烛火摇曳，产妇的痛呼声划破长夜。当接生婆将襁褓中的女婴抱给虞父时，那孩子眉心一点朱红胎记，正随着微弱的呼吸轻轻发烫，像藏着一团烧不烬的余火。

没人知道，这具新生的躯体里，装着四世轮回的灵魂。虞美人在胎盘中便已苏醒，意识被无边无际的混沌包裹，无数破碎的画面、尖锐的痛感在脑海中冲撞——有时是浓烈到窒息的甜香，让她五脏六腑都像被灼烧；有时是藤蔓缠绕的黑暗，指尖触到的是冰冷的毒瘴；有时是外婆颤抖的手，在纸上写下模糊的“禁”字；还有温热的液体流淌的触感，带着铁锈般的腥气，那是她几世死于毒患的最后记忆。

这些碎片太过锋利，又被一股无形的力量压制着，像被天道织就的网牢牢困住。她想抓住些什么，记忆却瞬间消散，只留下深入骨髓的恐惧与警惕。胎中的每一次胎动，都像是在抗拒着什么，她本能地排斥母亲腹中的养分，却又不得不依赖其存活，这种矛盾让她在降生时，哭声微弱得像只濒死的小猫。

接生婆啧啧称奇，语气里却带着几分异样：“这娃娃生得俊是俊，就是眼神太静了，不像刚出生的娃儿，倒像个有心事的小大人。”这话很快传了出去，镇上人私下议论，说虞家这女娃怕不是“带煞”来的。

虞美人确实“静”。她很少哭闹，饿了便吃，饱了便睁着眼睛，定定地看着屋顶的梁木，小眉头时常微微蹙起。她听不懂大人们的话语，却对某种气味格外敏感——母亲哺乳期喝的花蜜羹，只要靠近，她就会拼命扭头，喉咙里发出抗拒的呜咽，眉间的朱砂胎记也会泛起灼人的温度。

虞母无奈，只得停了花蜜羹，改用清粥催乳。“这孩子怕是天生不喜欢甜的。”她抚摸着女儿柔软的头发，看着那点朱红胎记，总觉得这孩子身上，藏着某种说不出的疏离。

而虞美人自己，只知道那种甜香让她害怕。脑海中偶尔闪过的碎片里，有穿着华服的人递来甜糕，有溪边盛放的艳丽花朵，那些东西都带着和花蜜羹相似的气息，而紧随其后的，便是撕心裂肺的疼痛与无边的黑暗。她不懂这些画面是什么，只将“甜香=危险”的本能，刻进了新生的骨骼里。

虞美人三岁那年，虞父在院子里开辟了一小块花圃，想教女儿认识花草，也盼着能冲淡镇上那些不好的流言。他从花市买来各色花苗——娇艳的玫瑰、清雅的茉莉、还有与女儿同名的虞美人花。他手把手地教她松土、栽苗、浇水，看着女儿小小的手笨拙地握着水壶，眼中满是笑意。

“美美，等这些花开了，咱们家院子就好看啦，到时候喊隔壁阿囡来玩。”虞父说。