尔玛阿月的童年，是在大凉山的烟雨与乡音里铺展开的，可总有一段模糊却刺骨的记忆，像额间朱砂痣偶尔泛起的凉意，在某个不经意的瞬间钻出来。

那是她五岁那年，还没正式走进山下的小学，整日里跟着阿婆在村子里晃悠，最爱做的事，就是攥着阿婆给的半块桂花糖糕，蹲在自家土坯房的门槛上数蚂蚁。青石板缝里的蚁群正扛着碎饼干屑往墙根的洞穴里钻，她数到第三十七只时，隔壁沙马家突然传来一阵短促又尖锐的哭嚎，惊得蚁群瞬间四散奔逃，连带着她手里的糖糕都晃了晃。

“囡囡躲远点。”阿婆的声音裹着山间的凉风刮过来，她已经拎着早就备好的剪刀和粗棉布往隔壁跑，蓝布围裙的下摆扫过门前的石阶，带起几粒细小的尘埃。尔玛阿月认得那套家什，去年村西头的二婶生小弟弟时，阿婆就是揣着这些去帮忙接生的，只是那次空气中飘的是艾草和红糖鸡蛋的甜香，和这次截然不同。

沙马家的院门没关严，虚掩着一道缝，恰好能容下她小小的脑袋张望。堂屋里亮着昏黄的油灯，光线昏暗得像蒙了一层薄纱，沙马阿佳躺在床上，脸色白得像阿婆糊窗户的纸，额头上的汗珠子滚成了串，顺着脸颊往下淌，浸湿了枕巾。阿婆跪在床边，嘴里念念有词，语调又轻又急，像是在哄着疼得发抖的沙马阿佳，又像是在低声念叨着什么驱邪的咒文。风从门缝里钻进来，裹挟着一股奇怪的味道，不是平日里产妇家里该有的艾草香，也不是阿娘坐月子时喝的红糖鸡蛋汤的甜香，是一种淡淡的、带着点腥甜的苦，像她偷偷嚼过的阿婆用来治病的黄连，又像后山崖壁上开的那种有毒的藤花，闻着就让人心里发紧。

“生了生了！”阿婆的声音突然拔高，带着一丝难以察觉的颤抖。尔玛阿月看得入了神，下意识地往前凑了凑，想看清襁褓里的小娃娃长什么样，可刚把眼睛贴得更近，就听见阿婆倒抽一口冷气，那股腥甜的苦味猛地浓了起来，几乎要呛得她喘不过气。她看见阿婆抱着个小小的襁褓，手臂僵得像块冻硬的石头，油灯的光映在她脸上，皱纹里都透着掩不住的慌张。紧接着，沙马阿佳突然爆发出一声凄厉的哭喊，那哭声不是月子里女人该有的柔软呜咽，是撕心裂肺的、带着绝望的嘶吼，像被狼叼走了崽子的母兽，听得她浑身发冷，攥着糖糕的手都开始发抖。这哭声太像了，像极了前世她抱着念安时，那些绝望到极致的嘶吼——那个被毒品缠骨的孩子，眉间也有一点和她如出一辙的红痕，毒瘾发作时，也是这样蜷缩着小小的身子，发出细碎又痛苦的呜咽，额角撞在青砖上的闷响，至今还在她耳边回荡。

手里的桂花糖糕“啪嗒”一声掉在地上，摔成了两半，刚才四散的蚂蚁很快又围了上来，密密麻麻地爬在糖糕碎屑上。尔玛阿月却顾不上心疼，眼睛死死盯着门缝里的场景——她看见阿婆把怀里的襁褓往床边的木盆里塞，木盆里的水泛着冷光，像是刚从井里打上来的，透着刺骨的寒意。那股腥甜的苦，顺着门缝一个劲地往她鼻子里钻，钻进她五岁的、还分不清恐惧和好奇的骨头缝里，让她忍不住打了个寒颤。恍惚间，她好像又看到了薛府偏院的寒夜，自己裹着单薄的旧棉絮，把瘦弱的念安紧紧搂在怀里，孩子浑身滚烫，小身子轻得像片羽毛，呼吸细弱得几乎察觉不到，那点淡红的印记在昏黄油灯下泛着病态的光。

天黑透的时候，山间的雾气开始弥漫，阿婆才从沙马家出来。她的蓝布围裙下摆沾了些不明的污渍，手里的剪刀上还沾着一点点暗红色的渍迹，在朦胧的夜色里看得不真切。路过门槛时，阿婆停下脚步，摸了摸她的头，指尖冰凉，还带着那股挥之不去的怪味。“囡囡记住，”阿婆的声音压得极低，像怕被什么看不见的东西听见，“往后看见沙马家的小娃，躲远点，千万别靠近。”