“苗洛，”她翻到一页插图，指着上面亭台楼阁的图画，“山下……真的有这样的房子吗？好多层，这么高？”

“有。”苗洛起身，走到那个带抽屉的木柜前，打开其中一个抽屉，取出一小卷用细绳系着的画纸——这是她们去年冬天用多余的皮子从一个路过的行商那里换来的。“看这个。”

她将画纸在桌上摊开。是一幅笔法不算精湛、但描绘细致的市井风俗图，上面有熙攘的街道、林立的店铺、各式各样的行人、以及远处隐约的城墙和飞檐。

芷桠凑近了，睁大眼睛，手指虚虚点过画上的每一处细节：“好多人……这房子真好看……这人在卖什么？糖画？苗洛，我们下次下山，能看看真的糖画吗？”她仰起脸，眼中满是向往，但已不再是当年那种不顾一切的莽撞渴望，而是带着克制的、商量的语气。

“看情况。”苗洛将画纸小心卷好收起，“最近山里不太平，听说东边有流寇扰了附近村子，下山的事，缓一缓。”

芷桠“哦”了一声，有些失望，但并未纠缠。三年的学习和苗洛的言传身教，让她明白了“安全”和“谨慎”的重要性。她知道苗洛每次下山都不仅仅是为了换东西，更是在收集信息，评估风险。

“那……我们继续读书？”芷桠坐直身体，重新捧起书册。

“下午再读。”苗洛看了看窗外的天色，“先把你昨天采的那些‘七星草’理出来，根须上的泥土要仔细剥净，不能伤到主根。午后日头好，要摊开晾晒。”

“好！”芷桠立刻放下书，起身走向竹架。她的动作比起三年前利落稳当了许多，虽然仍比不上苗洛的精准迅捷，但已是有模有样。她熟练地取下其中一个竹篓，将里面还沾着湿泥的草药倒在铺好的干净粗布上，然后坐在小凳上，拿起小竹刀和刷子，开始细致地处理。阳光照在她低垂的粉色发顶和专注的侧脸上，那点金色印记在光影中静静闪烁。

苗洛则走到屋外，检查屋檐下悬挂的风干肉类和菌菇，又去看了看屋后那块被她们开辟出来的、小小的菜畦——里面种着一些耐寒的菜蔬，长势尚可。秋阳暖煦，远山静默。这三年的时光，仿佛被这悄然改善的居所、日益增长的学识、和更加默契的陪伴，填充得扎实而安宁。

攒下的银钱换来了更舒适安全的居住环境，换来了更丰富的知识来源，也换来了芷桠身上那身符合她灵秀气质、也能更好掩藏她些许“不同”的衣物。但这些改变都是渐进的，实用的，并未脱离山居的本质。木屋依然简朴，食物依然靠山赐予与辛勤获取，只是多了些许抵御风雨和严寒的保障，多了几件慰藉精神的器物。

苗洛站在屋前，望着层林尽染的秋山。三年，对她们的生命而言不过弹指一瞬。但这弹指间，有人从兽形懵懂长成勤学少女，有人将百年孤寂渐渐熬成一种有回响的相伴。屋舍焕然，衣着整洁，学识渐长。而那份根植于雪山初遇、生死相依的羁绊，也在日复一日的晨昏与课业中，沉淀得愈发深沉难言。

山风拂过，带来远方的凉意和近处菜蔬的清新气息。

苗洛转身回屋。屋内，芷桠正哼着不成调的、不知从哪本杂书上看来的民间小曲，手下动作不停。火光在灶膛里安静地燃着，温水在陶罐里即将沸腾。

寻常秋日，平静山居。时光的河流在这里仿佛淌得慢了些，却终究，带着她们走向谁也无法预知的明天。而至少此刻，屋檐坚固，衣衫温暖，书卷在手，故人在侧。

这便够了。