“教？”他重复，按在江悬喉结上的拇指，缓慢而用力地蹭过那凸起的软骨，“行啊。”
话音未落，他猛地吻了上去。
那不是吻，是撕咬，是侵占，是野火燎过冰原的粗暴宣告。唇齿间顷刻弥漫开铁锈味，不知是谁的。江悬的眼镜在碰撞中歪斜，滑落，“咔哒”一声轻响掉在琴键上，又滚落到地毯。他僵硬了一瞬，随即那只放在膝上的手骤然攥紧，另一只手却猛地抬起来，不是推拒，而是狠狠抓住了陆烬脑后的短发，用力下拉。
一个充满痛感的迎合。
钢琴发出一连串混乱不堪的沉重轰鸣，是江悬的后背重重撞上了琴键。陆烬的膝盖顶开了他的双腿，挤进他身体与钢琴之间狭窄的缝隙，整个人几乎将他钉在冰冷的乐器上。昂贵施坦威的光滑漆面，映出两人扭曲交叠、剧烈起伏的倒影。
布料摩擦发出窸窣的急响，混着压抑不住的、从喉咙深处溢出的喘息与闷哼。陆烬的手从衬衫下摆探入，掌心滚烫，带着常年弹吉他留下的薄茧，毫无章法地掠过绷紧的腰腹，感受到掌心下肌肉瞬间的痉挛和皮肤骤起的战栗。江悬的回应同样生猛，他扯开了陆烬T恤的领口，指甲可能划破了皮肤，带来尖锐的刺痛。
没有温情，没有暧昧的前奏。像两只在荒野狭路相逢的兽，用最原始的方式确认领地，争夺主导，撕开对方冷静自持的皮囊，窥探内里同样滚烫、同样疯狂的本质。唇舌是武器，牙齿是武器，每一寸触碰的肌肤都是战场。阅读灯的光晕摇晃着，将他们紧贴的身影投在隔音墙上，放大成一片混沌而激烈的影画。
混乱中，陆烬湿热的气息喷在江悬颈侧，声音哑得不成样子，带着得逞的恶意和更深的蛊惑：“感受到调子了吗？江、老、师。”
江悬仰着头，喉结剧烈滑动，破碎的音节被撞得支离破碎。他闭着眼，睫毛湿漉漉地颤抖，不知是汗还是别的什么。那总是平整的衬衫皱得不成样子，领口大开，露出的皮肤上已经浮起暧昧的红痕。他没有回答，只是更用力地攥紧了陆烬的头发，将他的嘴唇再次拉向自己，用一个更深、更混乱的吻，封住了所有言语。
断掉的琴弦可能划伤了谁的手指，细微的血腥气混着喘息蒸腾。昂贵的钢琴成了这场角力的祭台，承受着毫无规律的沉重撞击，发出连绵不断的、低沉而震颤的共鸣，那声音不像任何乐曲，更像某种原始仪式的鼓点，敲打在疯狂的心跳上。
不知过了多久，或许只是几分钟，却漫长像一个世纪。激烈的缠斗渐渐止息，只剩下沉重的、交织在一起的呼吸声，在隔音绝佳的空间里被放大，充斥着滚烫的余韵。
陆烬稍稍退开一点，胸膛还在剧烈起伏，汗从额角滑落，滴在江悬同样汗湿的锁骨。他看着身下的人。江悬的眼镜早不知去向，那双总是过分平静的眼睛此刻氤氲着水汽，眼尾泛红，没了镜片的遮挡，清晰地映出情欲的痕迹，还有未褪尽的、不甘的火焰。他的嘴唇红肿，破了一点皮，清冷规整的形象碎得一塌糊涂，却意外地有种惊心动魄的真实感。
江悬也看着他，胸膛起伏，喘息未平。那眼神复杂极了，有恼怒，有狼狈，有一丝空茫，但深处那簇火，还在幽幽地烧。
陆烬抬起手，用拇指重重擦过江悬破皮的唇角，动作算不上温柔。他扯了扯嘴角，声音依旧沙哑，却带上了一点别的意味，不再是纯粹的愤怒：“现在，”他缓缓说，每个字都沉甸甸地落下，“再试试副歌。”
江悬的瞳孔微微一缩。随即，他猛地别开了脸，看向一旁地上扭曲的眼镜，胸口起伏了几下。然后，他转回来，重新对上陆烬的视线，那里面混乱的情绪在急速沉淀，只剩下清晰的、冰冷的倔强。
他抬手，用力抹了一下自己的嘴唇，推开陆烬还压在他身上的手臂，撑着琴键，有些踉跄地站起身。衬衫凌乱，裤子上满是褶皱，但他背脊挺得笔直。
他走到角落，捡起那副眼镜，镜腿有些歪了。他面无表情地将其掰正，戴回脸上。冰冷的镜片重新遮住眼睛，仿佛也重新构筑起某种屏障。只是那红肿的唇，颈侧刺目的痕迹，以及空气中尚未散尽的浓烈气息，昭示着刚才发生的一切并非幻觉。
江悬没有看陆烬，他径直走到控制台前，按下了某个钮。录音指示灯幽幽亮起红光。
他背对着陆烬，调整了一下立麦的高度。沉默了几秒，然后，清了一下依旧沙哑的嗓子，开口。
没有伴奏，只有他清唱的嗓音，透过高保真的设备，在寂静的录音棚里响起。
还是那首《荒原炽焰》的副歌。但已不再是之前那种精准却缺乏温度的呈现。他的声音里掺入了未褪的喘息，一丝不易察觉的颤抖，以及某种破土而出的、 raw 到近乎疼痛的力量。像冰层下的熔岩终于找到了裂隙，喷涌而出，每一个字都带着灼人的热度与真实的颗粒感。
他唱完了那一小节。
停下。
棚内重新陷入寂静，只有设备低沉的底噪。江悬依然背对着陆烬，肩膀的线条微微绷紧。
陆烬站在原地，倚着那架昂贵的、经历了一场混乱的钢琴，听着耳边残留的、与之前截然不同的余音。他看着江悬挺直却透着一丝孤绝的背影。
片刻，陆烬直起身，抬手耙了一下自己汗湿凌乱的头发，朝门口走去。经过控制台时，他脚步顿了一下，没回头。
“明天下午三点，”他的声音恢复了平日里的那种冷淡，却又好像有什么东西不一样了，“棚里见。”
说完，他拧开门把手，头也不回地走了出去。
厚重的隔音门在他身后缓缓合拢，将一室未散的滚烫与混乱，连同那个站在红光下、背脊笔直的身影，一同关在了里面。
走廊的声控灯，随着他离去的脚步声，一盏一盏，依次亮起，又依次熄灭。最终，重归一片沉寂的黑暗。