临行仓促，灵州值守的兵卒见着辛鸽便行礼，恭敬地喊一声夫人，并无探问。

不远处，旧式车轿停在风沙里。默穆宁安排的车夫低眉垂首倚着马。

可刚出帐子不久，便撞见了戟璋。

缪儿只得哄他说汉人素有祈福习俗，需去城中古刹焚香礼佛，庇佑征伐顺遂。

谁知戟璋虽年幼，却执拗得很，吵着要同辛鸽一道去。

若非默穆宁及时赶来，命下人好生哄睡，只怕动静再大些便会惊动巡防兵卒。

辛鸽始终不敢回头。

马车每往东行一步，心便空一点。

初来时她厌恶漫天昏黄，厌恶永无止歇的角声。可人在异乡，难免对身边的人生出依赖。

灵州虽荒凉，可星星却亮得触手可及。

那日秋夜，大黎官吏来边关大肆摊派苛捐，硬生生挤占了军饷。戟琮只得服软上书，请求下发钱粮接济边境，却被朝中以蓄财备战为由尽数驳回。

他沉脸坐在帐外，听周遭乌鸦聒噪，心烦意乱。辛鸽那时正坐在火堆旁观星，寒鸦落在她身后的毡帐，直勾勾冲着她叫。

戟琮戾气暴涨。眼睛平视着前方，牙缝里挤出一字，

“弓。”

焉明山立马把弓递过去。

弓弦响得脆，死鸟直直坠在辛鸽脚边，吓得她急退，恼怒转过头。

戟琮扔了弓，抿唇不肯示弱，也定定地望来。眸中却明晃晃地写着要她过去安抚的模样。

辛鸽有些心软，提裙走近。戟琮扣住她将额头抵入她腰侧。

“乌鸦是丧星……为何灵州就没有喜鹊呢。”

“你听没听过一首诗。”辛鸽轻抚他后颈：“鹊噪人所怜，乌啼人所唾。谓鹊能报喜，谓乌常送祸。乌啼鹊噪何心然，孰为此者皆其天。人们皆爱报喜之物，可乌鸦预警灾祸，使人规避风险，实则比喜鹊更为良善。你乃一方首领，不可轻信这些市井迷信。”

“我知道，”他闷声辩驳。“只是部落里整日巫术祭祀，难免沾些。”

夜里，照旧是暖热逼人。

辛鸽褪去白日端庄，熟透的媚态好似一截香雪。戟琮将她圈困在青筋隐现的双臂之间。

两人充满潮意的相视。

说来荒诞，曾经小小的身影曾蜷在那儿，仰脸瞪她。经年岁月，充满恨意眼神，竟变成缠绵相望的时候。

恩爱后，戟琮却仍不肯抽身，去叼她粉嫩的舌尖吃。连同勾人的体香一起吞下。帐里既有吞咽的水声，也有热烫的喘息。

身下的人已是手足绵软，只能恼意盈盈地望着他，无声催促他退出去。

戟琮觍着脸笑了笑，拇指抚弄被自己啮咬地绯红晶亮的唇瓣。又念叨起方才的事，眼底是浓稠的黑。

“我不是怕凶兆……只是这些乌鸦围着你打转，我便容不下。”

辛鸽没多想，尾音妩媚慵懒：“你莫思虑太重…不过是些飞鸟。”

他看着她，沉默片刻才喟叹：“若有一日是为了你，只怕是最荒诞无稽的迷信巫术，我也只能信。”

情意并非轰然降临。

它藏在每日的补汤里，藏在那人练兵归来寻她的脚步里，藏在他独独为自己低下的眉眼里。

天涯浩荡，四顾茫茫。

她生于云州，困于灵州，可何处才算真正的归处。

缪儿抱着包袱，忍不住低声问：“夫人…我们会回来的，对吗？”

“你若想留下，掉头还来得及。”辛鸽声音轻飘飘的，“便说原是去古刹祈福，到了寺中，我就让你去取香火，自己偷偷离去。待他归来也不会疑你...”她看着缪儿，“况且，文乞是稳妥之人……”

缪儿听得潸然泪下，拉她衣袖连连摇头。

“夫人去哪儿我便去哪儿。”她哽咽道，“我绝不在这种时候，留夫人一人去挨苦楚。”

马车颠簸一路，到达云州城已是几日后的暮色四合。

城中华灯初上，长街阔直，楼阁鳞次。华服车马往来不绝，满城人笑语喧阗。

郎府在东城，朱门黛瓦，门楣是“司天监正史第”六字。石壁嵌着星宿石纹，深处一座观星楼临空而起，自成一派清寂。

沾着尘沙的车轿停在阶下，车夫趁着无人留意，压低斗笠，一句交代也无，疾步而去。

郎圭听见车辙声近，便遣人去看。不多时，门仆的声音骤响。

“夫人——！轿子里是夫人！”

郎圭险些栽下台阶，快步奔出去，颤手掀帘。

一路奔波，缪儿将带的几件外衣尽数覆于她身上，裹得只露昏沉玉容。

“母亲…！”郎圭急得顾不得问，从缪儿手中接过人，索性将她背起来。

辛鸽伏在继子尚且单薄的后背上，视线模糊间，见内院立着一道白衣身影……

云州到了。

郎府也到了。

可心里却没有半分归家的庆幸。

再醒来时，身下是滑腻柔暖的丝霞锦榻。

眼光流转，这是郎府主屋。她的妆匣宫花，常看的典籍，香炉与屏风摆设，都与离开前一般无二。

坐在太师椅里的男人连忙走至榻边。

郎季远年近三十五，清隽白净，面容不见糙戾之气。唇线微勾，瞧着便是世家文人的样儿。

案几上温着精致吃食，他让人撤近些候着。

“夫人，你觉着现在如何，可要吃些东西？”

他眼底浮着担忧，刚想去抚她脸颊，却被偏头避开。辛鸽一双如玉石般清凌的眼珠，静静望他。

三月余的囚困。

郎季远一直想象着她挨过饿、病过伤过，在无人处唤他的名字，却等不到人来救。

可辛鸽身姿清润，鬓发服帖。衣裙亦是上等锦缎。完全是一副被人悉心养护过的样子。

他在朝堂听过太多关于戟琮桀骜难驯的消息。

朝廷数次诏令，他皆阳奉阴违；诸事不受大黎辖制。甚至传言他为夺权势，险些弑杀生母。

传闻虽真假难辨，却证实戟琮绝非会怜惜女子的人。

“缪儿呢？”辛鸽瞟了一眼身边。

“她一路也累坏了，为夫便让她去歇着。”

郎季远唤了自己的侍妾进来。朱姨娘极会伺候人，替她揉腿的力道十分妥帖。

辛鸽倚在那儿，忽而开口:“朱姨娘，有二十五了么?”

“姐姐说笑了。”朱姨娘勉强弯弯唇，声音细柔，“妾今年刚满二十一。”

辛鸽将视线转回郎季远身上，语调寡淡:“原比我年少这许多，倒像是我更年轻些。”

郎季远转动扳指的动作一停。

朱姨娘眼眶薄红，悄悄看向郎季远。辛鸽从前待人不怎么热络，却也不曾当面奚落。

“你下去罢。”他脸色微白。

裙裾窸窣，门扉轻合。郎季远僵直半晌，干涩开口。

“为夫方才想帮你更衣，缪儿这丫头倒反常，死活不让我近身，非要她来伺候……”

说着，他视线下滑，伸指点了点她皎洁的颈项，眼神诡谲莫测。

那里，中衣半掩的胸前全是星星点点的吻印。

路途颠簸几日，欢好的痕迹已褪成浅红。可郎季远只消一眼，便轻而易举想象到，一个身骨年轻又峭立的异族男人，是如何密密匝匝将他的发妻据为己有。用千般手段让她在纠缠里颤抖、失神。

一个是他的结发夫人。

一个是他当年的阶下囚。