第十二章 饼干

夜里十一点多，别墅终于彻底安静下来。

楼下的灯熄了，走廊的声控灯也不再亮起，整栋房子像一艘停在深海里的船，只有零星几扇窗还透着微光。

沈砚舟的房间里依旧没有开灯。

他躺在床的一侧，背对着门，身体蜷得很紧，像一只长期习惯自我保护的动物。被子盖到下巴，呼吸很轻，却一直没真正睡着。

胃里隐隐作痛，提醒他今天几乎什么都没吃。

他侧过头，看向床头柜。

那块被丢进来的饼干还在。

包装纸皱巴巴的，边缘有些磨损，上面印着的生产日期和保质期在黑暗里看不真切，但他记得很清楚——保质期到明天。

“快过期的。”

父亲的话像一根针，轻轻扎了他一下。

不疼，却很刺。

他盯着那块饼干看了很久，喉咙里涌上一股说不清的酸涩。

其实他不是没饿过。

下午被打之后，他坐在地上缓了很久，耳边一直嗡嗡响，手心全是汗。那时他就觉得饿了，饿得胃里发空，发虚，像有个洞在一点点扩大。

可他不敢出去。

也不敢开门。

他怕遇到父亲，怕遇到母亲，更怕遇到……沈砚行。

他不知道自己该用什么表情面对他们。

尤其是沈砚行。

想到那张被打红的脸，想到那声带着哭腔的“哥”，他的心脏就像被一只手攥紧，疼得他几乎喘不过气来。

他慢慢坐起身，脚落在地毯上，凉意从脚底一点点往上爬。

他没穿鞋，赤脚走到床头柜前，拿起那块饼干。

包装纸很轻，握在手里几乎没有重量。

他指尖微微用力，捏了捏，又缓缓松开。

“真可笑。”他在心里对自己说，“一块饼干而已。”

可他还是拆开了包装。

塑料纸发出轻微的“撕拉”声，在寂静的夜里格外清晰。

他愣了一下，下意识回头看了看门，确认门外没有动静，才把饼干拿出来。

是很普通的奶油夹心饼干，两块薄脆的饼干夹着一层淡黄色的夹心。

他咬了一小口。

甜味很淡，甚至有点发腻，饼干也不如刚买时那么酥脆，边缘有些受潮的软。

可他还是慢慢嚼着，咽了下去。

胃里那块空着的地方，似乎被填满了一点点。

他又咬了一口。

这一口咬得有点急，饼干屑掉在他的手背上，他低头看了一眼，用另一只手轻轻拂掉。

动作很慢，很轻，带着一种近乎虔诚的小心。

他突然想起小时候。