像一只被关在笼子里的鸟，翅膀折断了，嗓子喊哑了，最后连呼吸都没有了。

可现在，他还活着。

活着，意味着什么？

意味着还要面对父母的指责。

意味着还要面对沈砚行的冷漠。

意味着还要面对……那天在天台发生的一切。

他的后颈隐隐发疼。

那里，有一个属于沈砚行的标记。

一个临时的，却像烙印一样的标记。

他下意识地想抬手去摸，却发现手被管子缠着，根本抬不起来。

“别动。”一个护士的声音在旁边响起，“你现在还很虚弱，手上的针不能动。”

沈砚舟转过头，看向护士，嘴唇动了动，却没发出声音。

护士看了他一眼，眼里闪过一丝同情：“你现在不能说话太多，医生说你声带也有点水肿。”

“你要是有什么想说的，可以写。”护士递给他一个小本子和一支笔。

沈砚舟看着那支笔，手指微微动了动，却没接。

他没什么想说的。

也不知道该对谁说。

对父母？

说什么？

说“对不起，是我给你们添麻烦了”？

说“我以后会乖乖听话，再也不惹事了”？

还是说“那天在天台，我真的不是故意的”？

他知道，这些话，他们都不会信。

在他们眼里，一切都是他的错。

那对沈砚行呢？

他更不知道该说什么。

说“对不起，让你为难了”？

说“那天的事，我不怪你”？

还是说“我们以后……别再见面了”？

他们已经决裂了。

是沈砚行亲口说的。

“别叫我砚行。”

“我不会再去找你。”

“我不会再叫你哥。”

每一个字，都像钉子一样钉在他心上。

他以为，自己会很疼。

可真正疼到极致的时候，他发现，自己已经感觉不到疼了。

只剩下一片麻木。

护士见他不接，也没勉强，只是把本子和笔放在他手边：“你要是想写了，就写。”

“你现在最重要的，是好好休息。”

护士说完，就转身离开了。

病房里又安静下来。

只剩下监护仪的“滴滴”声。

沈砚舟躺在病床上，眼睛睁着，却什么也没看。

他的脑子里一片空白。

空白得像一张纸。

过了很久，他才缓缓抬起手，拿起那支笔。

他的手很抖，写字的时候，笔尖在纸上划过，留下一道道歪歪扭扭的痕迹。

他写了两个字。

很短。

却像用尽了他所有的力气。

——别来。

写完这两个字，他的手就垂了下去，笔掉在床边。

他闭上眼睛，眼泪终于忍不住掉了下来。

砚行。

这是他最后一次在心里叫他。

以后，再也不会了。

他们已经决裂了。

这是最好的结局。

至少，对沈砚行来说，是这样。

他不会再拖累他。

不会再给他添麻烦。

不会再让他因为自己，而被父母责备，被别人指指点点。

他只要……安静地活着。

或者，安静地死去。

对谁，都好。