第81章 他醒了，却像不认识我

沈砚舟醒来时，窗外的光已经很亮了。

窗帘没拉开，但缝隙里漏进来的那一线阳光，像一把细刀，把房间切成两半——一半亮，一半暗。他躺在亮与暗的交界处，眼皮动了动，花了好几秒才把焦距对上。

天花板是熟悉的。

吊灯的轮廓、墙角的裂缝、窗帘的褶皱……都熟悉。

可他的身体却像不属于自己。

后颈腺体隐隐作痛，不是那种尖锐的疼，而是钝的、沉的，像有一块石头压在那里，每一次呼吸都带着牵扯感。信息素在体内乱流，甜腻里混着一点冷意——那是沈砚行的味道，像烙印一样，洗不掉。

他闭了闭眼，喉咙发干，想开口叫人，却发现自己连吞咽都费力。

床沿有轻微的动静。

有人猛地站起来，脚步声急促，却在离床半步的地方停住了。

沈砚舟缓缓转头。

沈砚行站在那里，眼睛红得吓人，眼底布满血丝，像是一夜没睡。他的手攥得很紧，指节发白，整个人看起来像一根绷到极致的弦，随时会断。

两人的视线在空中撞上。

沈砚行的喉结滚了滚，声音哑得像砂纸磨过：“哥……你醒了。”

沈砚舟没有立刻说话。

他只是看着他，眼神平静得近乎冷淡，像在看一个突然闯入房间的陌生人。那平静里没有恨，也没有怨，甚至连害怕都没有——害怕太深了，反而沉底了，只剩下一层薄薄的、几乎透明的疏离。

沈砚行被他看得心慌，往前走了一步，又硬生生停住。

“我……”他张了张嘴，像有很多话要说，最终只挤出一句，“你感觉怎么样？”

沈砚舟的目光落在他脸上，停了两秒，才慢慢移开，看向被子上的某一点。

“水。”他说。

声音很轻，很哑，却异常清晰。

沈砚行愣了一下，像被人抽了一鞭子才回过神，忙不迭点头：“有，有。你等一下。”

他转身快步走出去，脚步甚至有些踉跄。

门关上的瞬间，沈砚舟才缓缓闭上眼睛，胸口起伏得很轻。

他不是不想说话。

是不敢。

只要一开口，他就会想起昨晚浴室里的眩晕、窒息、腺体被撕裂般的疼，想起沈砚行抱着他、声音发抖地说“我必须这么做”。

想起自己在意识边缘，本能地喊出的那一声“别”。

那一声，像一根刺，扎得他现在还疼。

门外传来杯子碰撞的声音，沈砚行的动作很急，像怕他下一秒就会消失。

很快，门被推开。

沈砚行端着一杯温水进来，走到床边，却没有像以前那样自然地伸手扶他。他的手停在半空，眼神里满是挣扎，像在衡量自己有没有资格碰他。

“我……扶你起来？”他小心翼翼地问。

沈砚舟睁开眼，看了他一眼，没说话，只是自己慢慢撑起身体。

他的动作很慢，很吃力，后背刚离开床面一点，就牵扯到后颈的腺体，疼得他眉心一蹙，脸色更白了几分。

沈砚行看得心一紧，几乎是本能地伸手想去扶，指尖刚碰到他的肩膀，沈砚舟就像被烫到一样猛地一颤，偏头躲开了。

那一下躲得很明显。

沈砚行的手僵在半空，指尖的温度瞬间凉了下去。

房间里安静得可怕。

沈砚舟靠在床头，呼吸有些乱，他闭了闭眼，再睁开时，眼神已经恢复了那种淡淡的平静。

“放着吧。”他说。

沈砚行把水杯放在床头柜上，手指攥得发白，喉咙发紧：“哥……昨晚你晕倒了，我……我没办法，只能给你做临时标记。”

他像在解释，又像在认罪，声音低得几乎听不见：“我不是故意要碰你……我只是怕你出事。”

沈砚舟看着床头柜上的水杯，没有看他。

“嗯。”他淡淡地应了一声。

一个“嗯”，像一块石头，狠狠砸在沈砚行心上。

他以为沈砚舟会骂他，会质问他，会像昨天那样说“别再靠近我”。

可沈砚舟没有。

他只是平静地接受了，像在听一件与自己无关的事。

这种平静，比愤怒更伤人。

沈砚行的眼睛红了，声音发颤：“哥，你……你是不是还在生气？你骂我吧，打我也行，别这样……”

沈砚舟终于转过头，看向他。

他的眼神依旧平静，只是那平静里多了一丝困惑，像在看一个看不懂的人。

“你是谁？”

沈砚行愣住了。