福田雄一递给鎏汐的那个饭团还带着点温热，塑料纸在掌心留下浅浅的湿痕。她吃完了，胃里那股尖锐的绞痛总算缓和下来，但四肢依然发软，像浸了水的棉絮。
“跟我来吧。”福田收起伞，朝她偏了偏头。
雨小了些，细密如针，落在伞面上发出沙沙的轻响。鎏汐跟在他身后，看着他的背影。男人中等身材，穿着深蓝色的夹克，肩膀微耸，走路的步子不快不慢。伞大半都倾向她这边，福田自己右肩的衣料很快洇出一片深色。
他们没走多远，拐过两条街，在一家便利店门口停下。招牌是蓝白相间的，写着“福田便利店”，霓虹灯管有一小段不亮，在雨夜里忽明忽灭。店面不大，透过玻璃门能看到里面整齐的货架和亮堂的灯光。
福田掏出钥匙开门，门上的风铃叮当作响。“进来吧。”
鎏汐走进去，暖气混着淡淡的食物和清洁剂气味扑面而来。店面确实不大，三排货架，一个冷饮柜，靠墙是收银台和关东煮机器。地板很干净，反着光。
“这边。”福田领着她穿过收银台旁边的小门，后面是个狭长的过道，堆着些纸箱杂物。再往里，推开一扇薄薄的木板门，是个小小的院子。
说是院子，其实只是个巴掌大的天井，头顶被玻璃棚遮着，雨水噼里啪啦打在上面。院子角落有扇单独的门。
福田掏出另一把钥匙打开那扇门。“喏，你就住这儿。”
房间比鎏汐想象的还要小。一张单人床，一个旧衣柜，一张小桌，一把椅子，就塞得满满当当。墙壁刷着淡黄色的漆，有几处剥落了，露出底下灰扑扑的底色。窗户很小，对着院子的墙。
“条件简陋了点，”福田靠在门框上，“但该有的都有。床单被褥都是干净的，柜子里有备用的。卫生间在院子那头，公用的，不过平时就我和另一个夜班员工用，还算方便。”
鎏汐站在房间中央，没说话。
“月薪两万五，包吃包住，”福田继续说，“工作时间是晚上十一点到早上七点，中间可以休息。白天你自由安排，但别影响晚上上班。试用期三天，三天后如果没问题，就正式录用。”
两万五日元是多少，鎏汐没有概念。但包吃包住，意味着她不用再露宿街头，不用再为下一顿饭发愁。
她没有选择。
“好。”她点了点头，声音干涩。
福田笑了，那种笑容又出现在脸上。“那就这么说定了。你先收拾一下，换身干衣服。制服在柜子里，你试试合不合身。待会儿八点左右，我来教你收银的基本操作。”
他退出去，带上了门。
房间里只剩下鎏汐一个人。她站在原地，环顾四周。床单是深蓝色的，洗得发白，但确实干净。桌上放着一盏小小的台灯，灯罩是淡黄色的，边角破了，用透明胶带粘着。
她走到衣柜前，打开。里面挂着两套深蓝色的便利店制服，和她身上那件粗糙的工作服很像，但布料新一些。还有两件白衬衫，一条深色裤子。尺码看起来差不多。
她把湿透的外套脱下来，挂在椅背上，然后解开衬衫扣子。布料贴在皮肤上，冷冰冰的。她换上干净的制服，袖子有点长，她卷起两折。裤子也长，她学着福田的样子把裤脚挽起来。
换好衣服，她坐在床上。床垫很硬，弹簧发出轻微的声响。她看着窗外，雨水顺着玻璃棚往下淌，在院子里汇成细细的水流。
暂时安稳了。
这个念头冒出来的时候，她心里并没有多少喜悦，只有一种沉甸甸的疲惫。像溺水的人抓住了一块浮木，暂时不会沉下去，但不知道这块浮木能撑多久，也不知道岸在哪里。
晚上八点，福田准时敲门。
鎏汐跟着他回到店里。白天的店员是个年轻女孩，正在整理货架，看见鎏汐，好奇地多看了两眼。福田用日语跟她说了几句，女孩点了点头，朝鎏汐笑了笑。
“她叫美纪，白天班的。”福田用英语介绍，“美纪，这是鎏汐，新来的夜班。”
美纪用生硬的英语说：“你好。”
“你好。”鎏汐回应。
美纪又笑了笑，继续忙去了。
福田带鎏汐到收银台后面。“首先，开机。”他按下收银机的电源键，屏幕亮起来，显示出一串日文。“看不懂没关系，记住流程就行。”
他一步步教她：扫描商品条形码，确认价格，输入数量，结算收钱，找零，打印小票。动作很慢，每个步骤都重复两三遍。
“重点是这个，”福田指着收银机旁边的一个小本子，“每天交接班要清点现金，数字要记在这里，和上一班的人核对签字。钱少了要赔，明白吗？”
鎏汐点了点头。
“还有，关东煮机器晚上要补充一次汤底，食材在后面的冰箱里。饮料柜要定时检查温度，太冷或者太热都不行。货架空了要及时补货，商品都在后面的仓库……”
他絮絮叨叨说了很多，鎏汐努力记着。那些日文标签和按钮她一个也不认识，只能靠位置和形状来区分。
教了一个多小时，福田看了看时间。“差不多了。美纪，你带她熟悉一下货架和仓库。”
美纪放下手里的活，走过来。“跟我来。”
她带着鎏汐在店里转了一圈，指着货架上的商品，用简单的英语和手势介绍：这是饮料，那是零食，这边是日用品，那边是杂志和香烟。仓库在店后面，不大，堆着成箱的货物，按照类别摆放。
“这个，晚上要补。”美纪指着一箱泡面，“这个，快过期了，要放前面卖。”
鎏汐看着她指的地方，努力记住。
回到前面，美纪开始教她关东煮机器怎么操作。汤底是现成的浓缩液，加水加热就行。食材一串串穿好，放在指定的格子里。
“小心烫。”美纪提醒。