便利店的钟指向下午两点半。这个时间段客人最少，街道上也没什么行人，阳光透过玻璃门斜斜地照进来，在光洁的地砖上投下一块刺眼的白斑。

鎏汐正蹲在货架最底层清点库存，手里拿着本子和笔，一行一行核对泡面的生产日期。她已经把昨晚野村刚带来的不快暂时压了下去——在这个世界，情绪是奢侈品，她没那么多精力去反复咀嚼恐惧或愤怒。活下去，攒钱，离开，这三个念头像三根细线，牢牢拽着她往前挪。

后门开了，福田雄一走了出来，手里拿着一张外卖单。

“鎏汐，”他声音没什么起伏，“新干线车站附近有家餐馆，点了一份咖喱猪排饭外卖，地址在这。你送过去。”

鎏汐抬起头，接过单子看了一眼。地址离便利店不算远，步行大概十五分钟。

“现在吗？”她问。

“现在。”福田雄一转身往回走，走到一半又停下来，补了一句，“送完赶紧回来，下午还有一批货要理。”

“好。”

鎏汐把本子和笔放回收银台下面，脱下工作围裙，从柜台底下拿出一个印着便利店logo的保温袋。她把外卖盒装进去，拉好拉链，推开门走了出去。

午后的阳光有点晃眼，空气里浮动着汽车尾气和路边小吃摊混合的气味。她沿着街道往前走，步伐不快不慢，脑子里还在默算这个月的开销——住宿和吃饭不用花钱，工资大部分能攒下来，照这个速度，再过三四个月，她就能凑够一笔足够支撑她找新工作和租房的启动资金。

然后就可以离开这里，离开福田雄一，离开这个总是弥漫着泡面味和压抑气氛的便利店。

这个念头让她心情稍微轻松了一点。

转过两个街角，前方就是新干线车站。巨大的建筑像一头钢铁巨兽匍匐在地面上，玻璃幕墙反射着刺目的阳光。来来往往的人流比刚才密集了许多，拖行李箱的、拎公文包的、成群结队的学生，声音嘈杂，混着车站广播里甜美的女声。

鎏汐按照外卖单上的地址，找到车站侧面一条相对僻静的小路。餐馆就在路口，门面不大，招牌上写着“田中屋”。

她加快脚步走过去。

就在离餐馆还有十几米的时候，前方突然传来一阵骚动。

几个穿着制服的警察从路口冲了出来，迅速拉起警戒线，把通往餐馆的那段路拦了起来。行人被挡在外面，纷纷停下脚步，伸着脖子往里看，议论声嗡嗡响起。

“怎么回事？”

“好像发现了可疑物品……”

“是炸弹吗？新干线车站附近？”

“天哪，快往后退……”

鎏汐的脚步顿住了。

她站在人群外围，手里还拎着保温袋，看着那几个警察表情严肃地指挥疏散，看着警戒线内空出来的那片区域，心里咯噔一下。

又是警察。

又是这种让人心头发紧的氛围。

她想起几天前游乐园门口的警灯，想起围观人群窃窃私语“死人了”的声音，胃里一阵翻腾。

这个世界到底怎么了？为什么死亡和危险总是离得这么近？

一个警察朝她这边挥手：“往后退！所有人往后退！不要靠近警戒线！”

人群开始往后挪，鎏汐也跟着退了几步。她踮起脚，试图看清餐馆门口的情况——门关着，窗帘拉着，什么都看不见。

时间一分一秒过去。

阳光照在背上，有点烫。她站的位置离警戒线不远不近，能听见警察用对讲机通话的片段：“可疑物品确认中……排爆小组已就位……”

排爆小组。

真的是炸弹吗？

鎏汐下意识攥紧了保温袋的提手，指尖有点发白。她看着那些警察忙碌的身影，看着他们脸上凝重又专注的表情，心里莫名发慌。

不是害怕炸弹本身——她离得足够远，就算真的爆炸，也波及不到这里。

而是一种更深层、更模糊的恐惧。好像这个世界本身就潜藏着无数看不见的危险，像暗流，不知道什么时候就会突然涌上来，把人卷进去。

而她，对这个世界的规则一无所知。