001

在那个时候，我从不认为自己是一个具有真实形体的人。

或许我只是一个半透明的幽灵，像一阵呛鼻的烟雾或一阵清晨的冷雾，没有双脚，身体悬空着，从不在坚实的地面上行走。

又或许我是一阵在摆荡中频繁造访这个世界的风，悄无声息地到来，又很快消失得无影无踪。

我是一只有着畸形翅膀的飞鸟，属于树木，属于天空，就是不属于地表。

凭借气流操控飞翔的角度是个难度颇高的技术活，我掌握得很不好，飞得特别不稳当。

我飞行，向地面投下我的阴影，那个灰暗的影子像一条矫健的鱼，在地面上滑行不止。

那是一段怎样的岁月呢？

一阵风，就会使我的飞行颠簸。

002

天空瓦蓝瓦蓝的，白云异常柔软，像莫奈画板上又一幅印象派画作中的杰作。

那些抬头望着天空的人都会看见，那只鸟飞得很不稳当。

我身披羽翼，调整呼吸，头顶烈日，翱翔在人群之上。

飞翔在云端之上的我俯瞰着地面，和乱流作斗争，穿破烟雾和云层。

在下面，在那些小黑点似的人群之中，一定隐藏着一个我想见到的人，只要不断地寻找，我就能够撞进那样一种畏缩的目光中。

我将会看到一张忧伤的脸庞。

对那些随随便便就能看见这张脸的人来说，他们可能极其厌恶它，可我恨不得时时刻刻都盯着它，一刻也不能移开我的目光。

可这世界太美丽，我又怎能能够每时每刻都把注意力集中在任意一点上呢？

生命中有这么多重要而又被忽略掉的东西，我只是不断地遇见又错过。

譬如我生活过的这座城，这里的一切都在迅速变化着，房屋的高矮，街道的宽窄，人们的衣着和对话，流浪狗和流浪猫的多寡……

对每个居民的生命质量起着重要作用的一切，皆在悄无声息地变化着。

身处其中的人什么都感觉不到，只要作为旁观者，你才能深刻体会到一个人或只是一件事物的改变。

如果你在灯光下阅览两张照片，把如今的街景和当年的风貌比较，不用费多大力气，你就能发现它已完全改观这一点。

它成为一座崭新的城镇，并且按照当今人们的标准来评判，它还是一座挺时髦的城镇。

003

我三十有余，努力得到了应得的回报。

我有一份很有前途的工作，尽管这份工作不是因为我而变得有前景。

每一份稳定的工作，对应的是一个穷途末路的人。

我有一个美好的家庭，在这个家庭之中，我是当之无愧的中心。

我是这个家庭的骨架，我毫不怀疑倘若有一天我倒下，这个美满和气的家庭也将不复存在。

兴许我会像上面这样介绍自己。

在命运的逆流之中，我的确是在不断前进，一些没有改变，一些改变了且永远变不回来。

除了依照这样的模式度过余生，我别无所求，因为像这样的体面生活是我倾心已久的。

我应当如何看待我的生活？也许就像我一位朋友说的：我是许多人心目中理想的楷模。

这种说法既让我很得意，又会让我就算没有因为摄入酒精而开始涣散的眼神开始迷离起来，我的肉身是由矛盾重塑的。

我不知道，当一个人被许多自认为生活过得很不如意的人理想化了之后，他是否当真有如此想法。

004

昨天深夜，我睡下了，刺耳的电话铃声在凌晨时分突然响起。

仿佛本能要对午夜凶恶的铃声有所回应，我几乎在铃声响起的同一时刻从梦中惊醒。

我做了一个什么样的梦呢？

说不出来，好像什么都没有发生，好像一段已经远去的岁月，能够留下来的只是一些模糊不清的片段。

离开家，步入凉风习习的黑夜，踏着脚下忽长忽短的影子。

心事密密麻麻，想起刚才置身于一片漆黑中，手掌抚摸在脸上的湿滑手感。

我们相聚在生意冷清的一家路边小摊，坐在一张四四方方的桌子前。