桌面油腻，木头嵌合的纹理埋藏在油光发亮的清漆下。

老板正在碳炉上烤肉串，湿漉漉的背心像一块地图黏腻地贴在皮肤上。

光是看着这个背影就能让人感到压抑，我接受他这个不修边幅、邋里邋遢样子，因为我知道他和我们一样，曾经有过一段十分注重仪容仪表的青春岁月。

烤架上冒起一阵阵白烟，蕴含着浓郁的肉香味，像阿拉伯神话故事中那阵化成魔鬼的烟气。

肉块的每一道肌理都滋滋冒着滚烫的油花子，油泡子膨胀，破裂，膨胀，破裂，热度激发香味，如此而已。

火红的木炭映红了老板朴实而又疲惫的脸，他用搭在肩膀上的毛巾擦去他的满头大汗。

这位老板向命运乞讨的方式也正是我的生活写照，唯一不同的是我从不在这个时刻疲劳。

005

桌面上摆满了啤酒瓶，一碟碟的花生、毛豆和卤菜等下酒菜铺陈开来。

我觉得这样的气氛很适合追溯往事，也只有惬意地坐在这样的环境中，一个人才能养成实话实说的习惯。

我们调侃起生活中的喜怒哀乐，我实在想不到，快乐也会变成戏谑的对象，就像一个逼真地生活在我们中间的丑八怪。

我们已经过了幻想未来的年纪，给生活中已经发生过的大大小小的每一件事撒上盐粒，把它们当成一块块行将腐败或者已经开始发出臭味的肉，用葱姜蒜等一切味道浓重的辛香味掩盖其中的异味，又把它们放在抹上了优质黄油的平底锅上，把它们煎至两面焦黑。

唯有如此，入得了口。

我们都不能很能言会道的人，起初很少说话，只是一口接一口喝着杯中浸满冰块的黑啤。

在烤串烫嘴的热度冷却之前，我们就把一杯杯啤酒吞进胃里，直至尿液让膀胱膨胀，让油腻的下酒菜把胃填满引起不适，这时候我们的话才多了起来。

交谈是最好的消食品。

很多年来，我没有更换手机卡，手机频繁地更换了几部，电子产品更新换代的频率太快了。

一部又一部手机摆在床头柜上，我一厢情愿地期待着午夜的时候会有电话铃声响起，可是从没有人在这个时间点给我打过电话。

如果有人在午夜呼叫我，无论如何我会出门的。

我确定我是这种人。

我有个很不理智的想法，一个人在午夜时分打电话给你，不管出于什么原图你都得接这个电话。

对方或者只是单纯地找人聊天，或者想认你出去和他见上一面，总之那个人此时此刻是需要你的。不论处在哪个生命时期，被人需要的感觉总是很美好。

我总认为到了这个年纪，看着镜子发现自己整体气质上越来越像父母的年纪，该经历的也都经历了，对生活中的大事小情都有了相当不俗的看法，有许多人会想要对我诉说什么，可是实际情况正好与我的想法背道而驰。

找我的电话几乎没有，想向我诉说点什么的人一个也没有，心里头很多东西变得冷清。

我心里头常常为这点不近人情的事实感到瘀堵，我想不通究竟是我的联系人太少，还是他们都不把我列入可随时联系的范围内。

我希望别人向我述说的时候，没人向我述说，或者真实情况是，在我希望向别人诉说的时候，没人听我述说。

或多或少，大家都开始按自己的模式和节奏生活着，尽管各有不同，却能找出许多一致性。

也许很多人认为，如果生活境遇没有太大差别，就缺少交谈的必要了吧！

我恰恰认为，这正是我们之所以要交流的直接原因，从共同点发掘出异同来，这不正是我们应该全力去做的吗？

一种压抑的痛苦像鞋子里磨脚的沙子，伴随而来的是皮肤的红肿和瘙痒。

006

晚上我并没有睡熟，电话铃声响起的那一刻，我担心睡梦中总是面带微笑的妻子被惊醒。

妻子在睡梦中的表情永远那么安详，令人不忍打扰，我急忙跑到卫生间接了这个电话。

是辰野打来的，我感到惊愕的同时又感到平静。

我们许多年没有联系了，不管什么时候到来，总会有这么一天的。

瞒着妻子偷偷溜出来见辰野之前，我就做好了不醉不归的准备。

我这几年很少喝酒，甚至会被人认作是个滴酒不沾的好男人。

我不清楚日子是从何时起变得如此风平浪静的，或许就像辰野说的：我是许多人心目中理想的楷模。

辰野在深夜交谈中冷不丁对我说了这么一句，我一开始认为他是在嫉妒我看上去非常体面、圆满舒适的生活。

后来我发现不是，他语中带刺，这王八蛋八成是在讽刺我是个伪君子。

辰野说我在人前塑造了一个完好的形象，他的评价或许不是空穴来风。

我，李哲，一个成年男性，有一个美满的家庭，有一份稳定的工作，乐于在众人面前当一个正人君子。

这些年我似乎一直都在尽力这么多，把所有可能出乖露丑的瑕疵都用泥巴糊掩饰起来，但事实上它们仍旧存在。