007

“你有多少年没有回去了？”

“春节后我还回过一趟呢！”

“河源？”

我点点头。

“我问的是我们一起在那儿长大的小镇，你多久没回去过了？”

我转了转眼珠子，漠不关心地说：“十多年。”

“别装了，我知道你是什么人，越在乎的事情，你越是表现得不上心。”辰野仿佛看穿了一切似的看着我。

“原来你以为我是这样深情的人。”我笑了。

辰野也学着我的样子咧嘴笑了。

坐在我对面的辰野酒气上涌，他的脸很红，似有一团团柔和的红光散发出来，“你还记得那时候的样子吗？”

“什么？”

“你的样子，我的样子，还有他们的样子……”我听出来辰野话中有话，他的话语中隐约可见一个女性被浓雾包裹着的模糊不清的酮体。

“不记得了。”

我说了谎。

为了稀释假装漫不经心带来的粘稠的罪恶感，以及自欺欺人引起的强烈自我厌恶，我昂起头一口气喝了半听啤酒，手指发力把啤酒瓶捏扁扔在地上。

“难道你不想回去看看吗？”辰野望着炭火。

他生气了，似有一团火焰，熏得眼眶红了。

“有什么可回去看的？”

“看看蓝天白云也是好的。”

“蓝天白云哪里都有。”

“不一样，”辰野说，“我记得你是爱看书的，你看过汪曾祺的那篇《复仇》吗？”

“他有时有意使这些淡淡的记忆淡起来，但是这些纵然如秋来潮汐，仍旧要像潮汐一样的退下去，在他这样的名分下，不容有一点乡愁，而且年青的人多半不很承认自己为故土所萦系，即使是对自己。”

辰野想借用的是这段话。

我抬头看看广州的夜空，回想白天的天空是什么样子，忽然发现我白天忙着赶路，很少在那个时候抬头仰望。

也许广州也有蓝天白云，但是那和乡下的蓝天白云不是一个级别的，就和白领与老板不是一回事一样。

我说：“家乡的天空更漂亮一点儿。”

“是这样。”辰野像品酒师一样咂咂嘴，头头是道，“要赏心悦目些。”

008

我知道在那座落后于时代的小镇，至今恐怕依然只有几条规模不大的商业街，而我口中所谓小镇的商业街和城里的商业街有着天壤之别，是只由零星几间食品店和杂货铺子构成的。

中秋节时，杂货铺子会摆出很多月饼，春节前后又会摆上很多喜庆的糖果，每个节日，摊位上都会冒出与这个节日的气质季度契合的商品。

在两个节日交接的日子里，货架上摆放的商品则十分单调，也没有多少人会把目光放在上面，即便是嘴馋的孩子。

十多年时间，说长不长，说短不短，或许小镇的面貌已经焕然一新，但我知道一种暗藏的生活规律是不可能短时间内发生改变的，小镇上的人还是没有改变他们的趣味和本色。

“你真的不想回去看一看吗？”辰野说得我有些心动了。

“也许。”

“如果你有时间，你就回去一趟吧！”辰野望了眼坐在我们身边的那对年轻男女。

“也许吧！”我耸着眉头。

“我认为我们遗失了一些东西，很久以前就遗失了，也许再也找不到，也许还能够找回来。”

“也许。”我重复说。

除此之外，我不知道还能够说些什么。

“也许……我们都不够真诚？”

我直勾勾地瞪着辰野，我不知道他所说的真诚是什么意思。

十秒钟后，他就败下阵来，我也把目光掉开。

我没有再开玩笑，他也没有，当我们结束这段车轱辘话时，这个冒着啤酒泡沫的夜晚也结束了。

009

好一阵子我忙得分不清白天与黑夜，沉浸在这种连时间概念都已模糊的忙碌中使我感到很充实。

我很少有精神抖擞的时候，白天冗繁的工作把我累得分身乏术，夜晚降临时我总是疲乏，但我不认为这要比空虚差劲。

长时间高密度的紧张工作之后，我得到了一段为期三天的小长假，加上周末，我一共有五天的休息时间。

几乎每年都有几段这样的日子，在公司的业务跟随着炎热的季节到来的旺季之后的淡季来临的时候，我不知该如何去消磨这段因其闲置而显得多余的光阴。

我和妻子的孩子寄养在他们外公外婆家。

往年放假的时候，我会买上很多的零食玩具，开车从广州开到江西省，魔术师变戏法一样提着大包小包，在孩子满怀期待的目光中出现在他们面前。

我知道我们亏欠孩子很多，缺少陪伴，缺少关爱，我只能在物质上尽量满足孩子的需求，零食玩具只是期待孩子能够接纳我这个父亲所使出的一种噱头。

我的妻子来自外省，名字叫周红衣，老家在江西省省会南昌市。

婚后红衣怀孕时，我们曾经计划在南昌市找一份工作谋生，离家近一些，方便照顾家庭。