课间来找我玩耍的朋友并不多，这样做显得我个性有些孤僻。

升入初中之后，发现身边同学和我有着相同爱好，携带他们几乎所有的零花钱进入音像店租借小说漫画书后，我发现过去的丰富经历是一笔殷实的财富。

身边和我同时期迷恋上漫画书和动画的朋友大概只有一两个，在以后数十年里仍和我的生命有所交集的辰野便是其中之一。

想当初，我们像教徒狂热地信仰一种宗教一样，津津有味地品尝着这些精神上的食粮。

我们入迷地看着电视机的日本文字，或者看着不但在那个年纪而且是现在都还很难弄懂的繁体中文，仿佛我们真的能看懂日本或者繁体中国字一样。

031

像街上两家文具店墙上总会粘贴几个令人醒目的大字，音像店墙上也写着触目惊心的“偷一罚十”四个大红字。

我想起从老人嘴里那儿听说的往事：□□那会儿，墙上到处用浆糊张贴大字报，还有许许多多直接用不褪色的黑墨水粉刷在石灰墙上的流行口号。

谢老板是个党员，在摆满二手漫画书的老旧书架靠着的那面墙上，张贴着一张在原本比例基础上放大数倍的毛□□。

画像上面形容毛主席是个红太阳，有这么一行话：红日东升山河壮，东风浩荡气象新。

假如多年以后人民币改版了，少数民族头像不见了，从一元面值到一百元面值人民币上的头像全部变成一个人，我第一次在店里注意到毛□□，我大概就会把谢老板的心理当成所有鬼迷心窍之人的心理，而这种人通常会把毛□□当成一种招财进宝的象征，就像那一只只摆在很多店铺门口柜台上浑身金黄、不断招手的招财猫，类似于某种祈求财运亨通的吉祥物。

五年级那年，有一次我身上一分钱也没有，可是家里的漫画书全部被我给翻烂了，生活如此平淡，我很迫切地需要一些新鲜漫画的刺激。

我就这么晃荡着一双手走近店里，谢老板见我是常客了，又是药店的孩子，看了我一眼，叫我要什么自己书挑选，就不再招呼我了。

那年月，即使在科技发达的城市，监控系统也远远没有普及，没有天网的追踪，给了很多偷儿可趁之机。

同学和朋友曾经不下一次说过到音像店里偷东西的事情，说得神乎其神，仿佛偷一本书就像眨一次眼睛那么容易。

在我看来，偷窃是一门技术活，像武侠小说里描述的绝迹，不会在江湖上广为流传，但它们是真实存在的。

我资质平平，我不认为我做得到。

鬼使神差下，我拉开难看的蓝白色校服外套的拉链，把店里新进的一本《圣斗士星矢》漫画书塞进去。

我把拉链重新给拉上，低下头发现不太妥当，鼓囊囊一块过于惹眼，伸手把书本摊摊平，直至肚子变得又平整又坚硬。

谢老板正在低头查看花名册上到底有多少到期却没有把物品归还的顾客，他会挨个打电话催促的，尽管这会把话费耗光。

趁现在，我蹑手蹑脚往门外走，心虚得很。

谁知这个谢老板把我叫出了，慌得我手脚冷汗直流。

他放下圆珠笔，走出柜台，敲了敲我的肚子，发出类似我读书读得不耐烦了，把书本卷成一个卷筒敲打课桌边缘的声音。

露馅了，我难堪地咧开嘴角，露出一个悲哀且尴尬的笑容。

“你走吧！”谢老板说。

我没想到一向吝啬的他放过我了，并且没有拉开拉链把书从我肚子里抽出来，或者要我亲自交出来。

这种滋味可不好受，就像你上课嚼口香糖被老师发现，老师叫你当着全班同学的面把口香糖吐到垃圾桶里一样。

被抓包很难堪，但被抓包后却没落得惩罚却很让人不解，我隐约觉得大事不妙，没准儿报应在后头。

当年我很不喜欢药店的那股怪味，最大的愿望是长大以后接管谢老板的店铺。

被谢老板发现我偷书的那一刻，我恍惚觉得我应该失去长大以后继承这家店的权利了。

我有这样的想法，不是因为我不是辰野，不是这家店的合法继承人，而是因为偷盗行为本身成为我身上一个难以磨灭的污点了，一个不诚实的顾客怎么有可能成为老板呢？