032

数年后，我的三年高中生活开始了。

大概就是在我初中毕业那年，音像店的生意节节败退。

在我上大学以后，这波浪潮从未停息，所吞没的范围越来越广，全国各地很多音像店都关门了，我知道那不只是一个行业倒退的征象，那标志着一个时代的衰落。

我时不时想起这件事，那是我生平第一次干这种事，不巧就被辰野父亲给抓到了。

也许他看在我是他最热心的回头客，且一直以来都很诚实的份上放过了我一马，认为每个犯错的人都值得一次重新改过的机会。

我不过是一时头疼脑热，和其他孩子一样不知轻重，这会是他内心的想法吗？

可我无论如何不能原谅自己，我当场羞得无地自容，眼圈应该红了，真希望在这难堪的时刻能跑进哪只垃圾桶里藏起来。

我拉开校服外套的拉链，拉链的声音刺啦响，接着把书扔在店门口，就撇着两条腿跑远了。

我跑到转角处躲了起来，眼见那个有点跛脚的老板走出来，把漫画书捡起来，动手拍干净上面的灰尘，看了我这个方向一眼（我缩回脖子，心跳得快极了），就自顾自地走回店里去了。

033

小考后升入中学，在班上，我成了无所不知的万人迷，我给了很多同学许多宝贵的建议，我告诉他们什么漫画书最好看，我告诉他们全世界只有日本的漫画是一流的。

在漫画这个领域，我成了一言堂，事实上我会这么说，全是因为我没有机会接触到除日本以外其他国家最优秀的漫画作品。

在我的童年和我的青春期，日本动漫风靡全国，成为街头巷尾一种在青少年团体中炙手可热的流行文化。

偷盗没有得手，往后我有将近一年多的时间再没有走进这家店，因为我从小就是个要面子的人，犯过那种恶劣的错误之后，没有脸再去了。

上了初中，手头宽裕了，心里痒痒的，又觉得身高外表与从前改变挺大，便在笑骂声中和同学们一块儿走进了这家店。

进店门前，我几乎没有想起太多以前的糗事的细节，就在打打闹闹中这么自然而然地走进去了。

或许正因为我的行动先于思想，我才能鼓起勇气踏进音像店的门槛。

谢老板没有忘记我，他说我好久没来了，我才想起的确如此，眨眼间，我从一个孩子变成了一个少年。

当年我毕竟还是个五年级的孩子，那次因为一时冲动引发的过错，我早就该释怀了。

我也不知道那一年多时间里，真正阻碍我走近这家店的原因是什么。

谢老板的话让我想起那件往事，我一下子又脸红了。

我很感激他没有往下说，我赶紧避开他殷切的视线，和几个同学在一长排一长排的漫画书中物色珍品。

034

一年多没有迈进音像店，但由于长年累月的积累，和把一本本漫画书翻来覆去阅读的经历，以及能对一些经典台词倒背如流的好记性，并没有阻止我成为班上对日本动漫最有发言权的人之一。

我对诸多动漫作品有广泛性的了解，在班上有说一不二的发言权，在同学间备受推崇。

我想就是因为我在动漫上花了太多心思，在很多同样痴迷于漫画世界的女同学面前比其他男同学有更大魅力，好些女同学甚至对我有莫名的好感。

夏半槐，这个名字多好听，像韩国电视剧里女主人公的名字，优雅而别致，这在我们那个名字一向取得很庸俗的小镇是非常独特而具有个性的。

初一，我和夏半槐是同班同学，甚至于座位也靠得很近，但我们从来没有说过话，也没有遇到一定需要彼此开口说话的场合。

到了第二年上半年，初二下学期，夏半槐走进药店，说要买阿司匹林。

当时我听见脚步声，猛地抬起头，无意中和夏半槐对视，我赶紧把目光移开。

夏半槐用怀疑的眼神打量着我，锋利得像一把罐头刀，好似我是只牡蛎，正试图撬开我的外壳，但也有可能反倒划伤自己的手指。

可以说，我们在这次匆匆忙忙的交谈之前，一直像生活在不同世界中的两个陌生人，或许用飞鸟和鱼来形容我们两个毫不沾边的关系也未尝不可。

这次简单会面，像要把过去的过错力挽狂澜地弥补一样，拉近了我们两个人的距离，或者说两颗心。

035

既不体面，也不得体。

站在童装店门口，我回想起和租碟子、租漫画的音像店有关的从前，当我回到现实中来时，我为自己对过往的眷恋如此之深感到可笑至极。

即便我不用温和的谈吐与他人交谈，即便我不用充满磁性的男中音和路人嘘寒问暖，即使从来没有从我身边走过而特地看我一眼的人，也能从我的影子中看出我是一个即将活到不惑之年的男人。

眼角细密的皱纹、凹陷严肃的法令纹、下巴和嘴唇硬朗的线条、粗黑浓密的胡须、中规中矩的服装，一切都透露出一个临近中年男人失意的优雅。

人们通常认为一个男人到了这个年纪，就该像古时候的正人君子柳下惠一样坐怀不乱。

中年男人的情感世界就像他们日渐隆起的肚子一样，像他们的肥头大耳一样油腻起来，不该再有青春年少时那种细腻复杂的情感，当情感汹涌澎湃之时也应该尽可能让它尽快平息下来。