一场演出下来一小时，吴过看得津津有味，茶水都续了两壶。期间许子铭出去了一趟，回来后也总盯着手机，一副心不在焉的样子。
散场时已经九点多，见许子铭还低着头，吴过忍不住问：“忙什么呢？一直盯着手机看。”
“没什么。”许子铭抬头把手机揣进兜里，“不是要去酒吧吗？我刚找好地方，已经订好位子了。”
其实从看演出起，许子铭就没什么兴致，吴过本想着这是最后一晚，要不就依着他回酒店算了，没想到许子铭反倒意外配合地主动安排起来。
既然位子都订好了，吴过便点点头：“那走吧。”
大多酒吧都扎堆在热闹繁华的市区，可许子铭却径直把车开上了高速，吴过不禁转头问：“这是去哪儿，那地方这么远吗？”
“是有点距离，你累了就先歇会儿，”许子铭侧头看他，嘴角带着点笑意，“还怕我把你拐走吗？”
吴过降下车窗，让惬意的晚风涌进来，他舒服地靠在椅背上：“总算见你笑了，从看演出开始就绷着脸，出来玩儿嘛，本来就该多走走。”
许子铭单手搭在方向盘上，手指轻叩了叩，似乎觉得有道理：“哥你说得对，不能留下什么遗憾。”
车子开了半个多小时，终于到了地方。这是家开在露营地旁的酒吧，停好车后，不远处的空地上还能看见有人在点篝火。成都果然是年轻人的乐园，连酒吧都藏在这样充满野趣的地方。
两人在酒吧外挑了张桌子坐下，许子铭问他：“这地方还可以吗？”
吴过点了支烟，放松地看向远处跳动的篝火：“不错，市区里太闹了，还是这里清净。”
服务员端来酒水，许子铭只给吴过倒了杯啤酒，自己则要了杯饮料。
吴过觉得奇怪：“你怎么不来一杯？”
“等会儿还得开车回去。”
“叫个代驾不就行了？”
许子铭看他的眼神有些意味不明，只说：“不用了，待会儿不方便。”
听着酒吧歌手低吟浅唱的旋律，看着不远处浪漫跳动的篝火，吴过只觉得浑身舒畅惬意。几杯酒下肚，酒精渐渐上头，他忽的转向许子铭，问出了憋在心里很久的问题：“这些年，就没一个对你示好的人让你稍微动过心？”
许子铭用指尖摩挲着玻璃杯，摇了摇头：“没有。”
掐灭烟，吴过眯着眼追问：“那你就没想过，万一我们俩没结果，你能撑多久？真就一次想放弃的念头都没有？”
许子铭抬起头，目光沉沉地落在吴过脸上：“一秒钟也没有。”
暖黄灯光裹着淡淡烟味在两人间打转，吴过看着对面那张帅得让人移不开眼的脸，实在觉得不可思议：“怎么可能？”
“哥，有些事我也说不明白，”许子铭晃了晃手里那杯橙汁，认命似的坦言道，“总之，我没想过给自己留退路。”
“那要是我跟别人结婚了呢？”
这个问题让许子铭顿了下，他沉默片刻，认真想了想才说：“大概还是会守着，边看着你幸福，边守着。”
吴过的心像被揪了一下，却装作没事人似的，低头闷笑：“你傻不傻啊？”
“傻吗？”许子铭像是在问自己，又自顾自轻声念叨，“我不觉得。”
吴过抬眼望回去，醉意朦胧间，正好撞进许子铭深邃的眼眸里。他实在不懂，怎么会有人傻到这份上，甘愿困在一场没指望的守候里。一想到这些年，许子铭暗地里为自己受了多少苦，又独自熬过多少没人倾诉的夜晚，吴过就觉得心里疼得难受。
许子铭忽然问：“哥，你听过黑脉金斑蝶吗？”
吴过眼神迷离地摇摇头：“是一种蝴蝶吗？”
“对，也叫帝王蝶，是美洲特有的迁徙蝴蝶。这种蝴蝶寿命不过两个月，却要跨越五千公里在南北美间往返往。你知道最神奇的是什么？单只蝴蝶根本飞不完这么长的路，但死去的成虫会把迁徙的使命传给下一代，就这么一代代接力，哪怕粉身碎骨，也要完成整个族群的迁徙。科学家也说不清楚为什么会这样，但我总觉得，有些本能是刻在DNA里的。”
晚风拂过许子铭额前的碎发，他看向吴过的眼底一片温柔弥漫：“哥，我有时觉得，‘喜欢你’这件事，是刻在我骨子里的本能，哪怕再过二十年、五十年，一直老到我都记不清自己是谁那天，大概还是会记得喜欢你。”
啤酒的后劲猛地冲上眼眶，吴过赶紧端起酒杯，别过脸不想让许子铭看见自己的失态。平时许子铭也常把“想你”“喜欢”挂在嘴边，可这一次，那些带着心意的话却像重锤一样，狠狠砸在他心上。
……
十一点从酒吧出来时，吴过脚步虚浮得像踩着棉花，却下意识把全部重量都靠在许子铭身上。
走到车旁，许子铭没把吴过扶进副驾，而是带他来到后排。吴过嘴里嘟囔着“还挺体贴”，便瘫软地躺在柔软的座椅上。他眼皮发沉头发晕，这些天里头一次，竟迫切地想回酒店房间。
迷迷糊糊中，车子开了没一会儿就停了下来。片刻后，后排车门“咔嗒”一声被打开，许子铭坐了进来。
“这么快到了？”吴过顶着眩晕坐起来，伸手去拉车门把手，可用力推了推，才发现车门被锁上了，“怎么锁了？这是哪儿？怎么这么黑？”
呼吸声变得格外清晰，熟悉的气息慢慢向吴过靠近，黑暗中，许子铭的声音传来：“我们还在露营区，没回酒店。”
吴过还没反应过来，就听见许子铭贴着他耳侧轻声说：“哥，你不是说了么，十二点前不回酒店。”
……
不知过了多久，一声闷响划破夜空，紧接着万千星火骤然炸开，璀璨的烟花在夜幕中层层绽放，把整个露营地都照亮了。
许子铭压在上方，指尖轻轻擦过吴过泛红的眼角，目光温柔且坚定地落在他脸上：“哥，我查到这里有烟花才选的地方，你睁开眼看看，我希望不管过了多少年，你都能记住这个晚上。”
透过天窗望向空中摇曳的烟火，那如星辰般美丽的花火，像幅画似的漫开在吴过眼前。正巧这时，一滴温热的汗水顺着许子铭下颚落在他脸上，伴随着耳畔愈发急促的呼吸声，眼前的画面像被定格般深深烙印在他脑海里。那一刻，吴过忽然觉得，这大概是自己这辈子离浪漫最近的一个夏天。
……
快乐的日子总像流沙般从指缝间溜走，一转眼已经临近八月末，许子铭变得更黏人，几乎每天都定时催吴过下班。
这天吴过正在开会，手机屏幕突然亮起，不用看也知道是谁打的电话。吴过嘴角不自觉微微扬起，拒接后，他悄悄划开手机回复：“- 还在开会，估计得稍晚点儿。”
“- 会很晚么？”许子铭的消息几乎是立刻回了过来。
“- 应该不会，你在哪儿？”
吴过想当然的以为，许子铭早就在公司门口等着了。毕竟这小两个月里，除非许家有社交要他陪同，否则这人每天都会雷打不动地守在外面等自己下班。
可今天他猜错了，手机弹出的消息让他一愣——