傅谦仍站在坡顶原先的位置，衣袂纷飞。

但他没有看她，而是垂着眼，专注地侍弄着手中一捧花——正是那捧诺兰白。在梦的灰白滤镜下，花瓣呈现出一种冰冷而耀眼的瓷白，白得不似人间之物。

他想把那捧花递下来给她。

手臂伸出，花束递向虚空。可他们之间的空间忽然扭曲、拉长，像一块被无限拉伸的粘稠琥珀。他的手与花，永远停在即将触及却又遥不可及的地方。她挣扎着想要伸手去够，动弹不得。根须已缠至腰间。

然后，她看见花开始融化。

不是凋零，是融化。洁白的花瓣边缘变得透明，滴下黏稠的、蜂蜜般的金色液体，一滴滴落进下方吞噬她的黑色泥土里。每一滴落下，泥土就仿佛被灼烫，发出轻微的“滋滋”声，蒸腾起带着异香的、乳白色的雾气。那香气越来越浓，浓到具有了实体，像温热的棉絮堵住她的口鼻。

窒息感扼住喉咙的瞬间，她听见声音。

不是傅谦的声音，是无数细碎的低语，从泥土深处，从每一根缠绕她的根须里传来。仔细听，是同一句话，被不同年龄、不同情绪的声调反复吟诵，带着回音，层层叠叠：

「记不记得……都没关系……」

声音越来越响，越来越尖利，与那甜腻的花香一起，灌满她的耳朵、胸腔、乃至每一个细胞。她在双重窒息中奋力仰头，最后一眼，看见坡顶的傅谦终于抬眸看了过来。

但他的眼睛，不是白日的深邃，也不是记忆中的灼亮。

而是两汪平静的、映不出任何倒影的灰色潭水。无悲无喜，无波无澜，如同看待一件与己无关的静物。仿佛她不是正在他眼前沉没的活人，而只是一块即将被泥土吞没的、无关紧要的石头。

就在与他这双灰色眼眸对上的刹那——

“嗬！”

“庄总监？”

副驾驶座上的Acacia听到一声短促的抽气，疑惑地回头。

庄茚檀猛地睁开眼，视线失焦了几秒，才缓缓对上Acacia关切的脸。不是傅谦。不是梦里那双灰色的、映不出倒影的眼睛。她怔怔的，仿佛从一个世界硬生生拔出来，塞进另一个，所有的神经还滞留在那片粘稠的黑暗里。

“你没事儿吧，檀姐？”Acacia的声音小心翼翼。

开车的师傅不熟，随口搭话：“怎么啦，晕车吗？”

庄茚檀想摇头，想说没事。她甚至试图牵动嘴角，挤出一个让Acacia安心的、属于“庄总监”的浅淡笑容。这是她练了多年的表情，肌肉该知道怎么调动。

可就在嘴角即将提起的那个毫秒，一滴泪毫无预兆、滚烫地砸在她自己交叠的手背上。

动作、微笑、言语——所有正在进行的“表演”，在这滴叛逃的液体面前，戛然而止。

Acacia的瞳孔微微缩了一下，迅速从前面递过来一包纸巾，什么也没问，只是轻轻放在她旁边的座位上。目光却像被烫到一样，飞快地掠过她潮湿的脸颊，然后定定地看向窗外飞逝的、绿得发亮的田野。

庄茚檀没有动那包纸巾。她扭过头，看向车窗外。车玻璃上看到，她的妆花了。像梦里融化的花。

大片大片的绿，被阴沉的天光压着，绿得沉默而汹涌。远处天际堆着铅灰色的云，沉沉地擦着地平线移动，像一场蓄谋已久的搬运，不知要把什么运走。

她想到那双眼睛。漆黑、冷静、像两口深深的井，看不透，摸不着，与她无关。在梦里，又不止在梦里。

她感到一种深深的疲惫，从骨头缝里渗出来。梦里被剪断手指的虚无感，此刻化作了真实的、躯体内的某种“缺失”。不是疼痛，是存在层面的一个豁口，整整齐齐，保留着八年前被某种温暖填满的形状。如今那温暖抽离了，留下精确的虚空，此刻正呼呼地灌着荒野来的冷风。

庄茚檀不禁抱紧了手臂。就在指尖触碰到上臂皮肤的瞬间，那梦里被金属根须缠绕的、冰冷坚硬的触感，竟如一道残留的静电，‘唰’一下从接触点掠过。

她猛地松开手，手臂上却什么也没有，只有空调风口吹出的、真实的凉意。梦与现实的边界，在皮肤上模糊了一秒。

「罗衿不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。」

这句词毫无征兆地浮上来，带着图书馆旧纸页的气味，还有少年时代周焰斯咋咋呼呼的纠错声。回忆的碎片像透明的玻璃碴，突然嵌入此刻的呼吸里。

她终于伸手，拿过了那包纸巾。指尖冰凉。

“谢谢。”她对Acacia说，声音平稳得令她自己都陌生。

Acacia没有回头，只是看着窗外，轻轻“嗯”了一声，手指无意识地揪紧了背包带子。

车子在酒店门口停下。庄茚檀推开车门，冷空气扑面而来，让她打了个寒颤。

“韩总问起，就说我身体不太舒服，先回酒店休息。”她关上车门前，对Acacia说。语气是交代公事的条理，仿佛刚才那个掉泪的人只是幻觉。

Acacia目光只是停在庄茚檀的锁骨下方——那里，一颗小小的银月亮项链坠子，正随着她尚未平复的呼吸，细微地、急促地起伏，像风暴中颠簸的孤舟。

她垂垂眼睛，“我知道的，檀姐你注意休息。”手指却无意识地捏紧了自己的背包带子，仿佛想抓住点什么，递给眼前这个正在无声下沉的人。

Acacia的眼神里有种超越了上下级的、柔软的懂得。庄茚檀此刻甚至有些感激这份敏感，感激她没有问出口的任何一句话。

她几乎是逃进了酒店旋转门。大堂温暖明亮，水晶灯的光芒流淌在大理石地面上，衣着光鲜的人们低声交谈，一切都秩序井然，与她内心那片正在塌方的废墟格格不入。

电梯口空无一人。她走进去，按下十七楼。

门缓缓合拢，将那个井然有序的世界隔绝在外。轿厢光滑如镜的金属壁，映出无数个她——每一个都穿着妥帖的珍珠灰套装，每一个都站得笔直，每一个眼底都藏着同一片将雨未雨的天空。

电梯开始上升。匀速，平稳，发出低微的、毫无情感的嗡鸣。

她背靠着冰冷的轿厢壁，缓缓地、深深地吸了一口气，试图将胸腔里那团混乱的湿棉花压下去。目光盯住跳动的红色数字：3… 4… 5…

呼吸的节奏，开始与数字跳动的韵律错位。

7… 8… 她吸气，数字却跳了过去。9… 她该呼气，却屏住了。

一种熟悉的、控制即将失效的恐慌，细密地爬上脊椎。她开始更用力地数，几乎是默念出声，试图抓住这根理性的稻草：十、十一、十二——

“十三”。

这个不祥的数字跳出来时，电梯厢体极其轻微地顿了一下，仿佛命运也跟着卡了个壳。

就在这停滞的半秒里，一滴泪砸在脚下光可鉴人的金属地板上，声音竟清脆得吓人。